我徘徊在花花世界的门口。时尚杂志里说:“五月是恋爱的季节。”可是我没有爱。
我要爱!我有一只猫,可我不爱它,我们俩对挠;我有一只叭儿狗,我不爱它,我们俩只交流北京土话;我有一盆蒜苗,我不爱它,我把它买来是当水仙养的。
天可怜见!我上网了!我遇到了我的他!我先是默默地观察他,看他的珠玑文字,试着跟帖,期待他的回应,顺着他的口风讥讽别的家伙,探测他的城府……天哪,现在,我终于知道,他的每一句话都有所指,每一个字都是温存的暗示!
我每天在网上等他。摇滚在旁边等我。有时候摇滚围着我转,像四倍速的理发师。我把摇滚的事告诉他。我把我的所思所想告诉他。我把我的猫、我的狗、我的蒜苗告诉他。再后来,我把我的身高告诉他。我把我的肤色和发型告诉他。我把我的三围告诉他。他没有刻意要求我这样做。但我想,我的确应该让他了解我的一切。
我的脸红了。我的心跳得厉害!我见到了他!他的举止多么特别啊:在旅馆里,我一切听他的。他说,为了交流,他不得不说人话。如果可能,他宁可说植物语,或者手语。他的原则是各行其是。我也一样。因为怕光,他把灯关了;因为怕黑,我点上了蜡烛。因为近视,他把脸凑近我;因为远视,我把自己变成了一个斜面。因为热,他把衣服脱了;因为不热,我没有脱。因为劳累,他想为我按摩;因为安闲,我只好替他发呆。后来他叹起气来了,我琢磨他的意思,他是为宇宙发愁——路上我们谈到了宇宙的内容。他说,宇宙注定是一锅粥,这是没有疑义的,问题是,我们是皮蛋粥还是瘦肉粥?我倾向于腊八粥。可是我同意他的看法。
他弃我而去了!我不知道我什么地方开罪了他!天知道我有多沮丧!他在网上改了名字。我知道他是为了我好。离开我时他假装恼怒好让我忘掉他。他真是个好心肠的人。我琢磨他的意思。他是说,与其“相濡以沫,不如相忘于江湖”。我还能说什么呢?我再也无法从文风中认出他,他连文风都变了——也许他真的改说了手语,或者植物语。
——这真是一个令人柔肠寸断的世界。