好友叶子最近与相恋六年的男友分了手。这消息让友人们都大吃一惊。大家是眼看着他们相爱的呀，花前月下，如胶似漆。局外人不懂他们，只管唏吁着，恋爱了这么多年，怎么说分手就分手了呢？
问叶子，是不爱了吗？叶子摇头，旋即有泪盈盈而下。叶子说，“他可以买大把的玫瑰花给我，却不能给我一个婚姻的承诺。而我，再不需要浪漫了，我想要的是一个安稳的婚姻。”
六年的时光，不过是岁月之河中微小的一粟。但对于叶子说，却几乎流过她最为奢华的青春。蓦然回首，她惊觉地发现，那朵叫青春的花，已在彼岸悄悄地谢了。像隔着一条迢迢银河，千呼万唤，再听不见一点回响。
叶子说，“我老了，我再也等不起了。”
无言。再多的恩爱，若不用婚姻来盛装它，也终如流沙，一一地流散。
我曾跟几个女友在一起闲聊，讨论过男人说得最动听的话是什么。答案纷纭，都是浪漫都是爱。这时，一个女友不紧不慢地说，她以为男人说得最动听的一句是，我等你回家吃饭。她说起她曾因不满平淡无奇的婚姻，负气离家出走，一个人远远地跑到另一座陌生的城。夜晚，那座城灯光璀璨，像一颗迷人的水晶球，她却突然感到孤单无比。她不知不觉拨动了家里的电话，老公仿佛就守在那一头，什么也没问她，只一句，“我等你回家吃饭”。那一刻，她感动得泪水长流。原来，她追求的幸福，一直藏在烟火之中：一张四四方方的桌，桌上的菜冒着热热的气，灯光温暖，一屋的温馨，地久天长。
那天，说的人感动，听的人感动。空气中，有薄薄的花香飘拂。那样的时光，值得记取一生。
我想起一些老式的婚姻，譬如我祖母和我祖父的。在新婚之前，他们一直是陌生的两个。当一顶花轿把年轻的祖母荡荡悠悠载进祖父家的时候，祖母的手上，紧紧攥着她母亲亲手为她缝的围裙，不管那个男人如何，她是铁定了心要和他过一辈子日子的了。
围着三尺锅台，祖母就真的把日子过了下来，不离不弃。到老了，常看到她和祖父两个，相偎着在院门前晒太阳。天蓝蓝的，风轻轻的，岁月安祥。
一日，我和丈夫为谁更应该做饭而拌嘴，回家后对祖母诉说此事。祖母只笑着听，半晌之后，她的手轻轻按在我的手背上，慈祥地说，“孩子呀，好日子是烟火熏出来的。”
从此懂得，爱情的幸福与恒久，在于婚姻。而婚姻的幸福与恒久，在于它的烟火气。《诗经》里那个爱上窈窕淑女的青年男子，寤寐思服辗转反侧到最后的愿望，是“钟鼓乐之”。那就是要把心爱的姑娘娶回家啊，和她一起，在一个屋檐下吃饭。这是凡尘中的烟火爱情：柴米油盐地搅拌着，如此，爱情才真正入了味，溶入生命里，和着血液一起流，成就凡俗里的地老天荒。
如果真爱一个女人，就娶她回家吧，给她一段烟火的爱情，让她那颗漂浮不定的心，就此停泊。
