话说大宋朝景德四年（1007年）的一天，真宗皇帝（赵恒）邀请宰相王旦君臣共饮。酒过三巡，菜过五味，皇帝命人搬出一壶美酒赐予王旦，嘱咐他此乃好酒，回家以后一定要与妻子共享。王旦是进士出身，很有才干，为人也很正直，受此赏赐非常激动，回家以后马上叫夫人共沐圣恩。谁知酒壶打开，里面一滴酒都没有，全都是硕大的珍珠。
不光是宰相王旦，不久以后的一天傍晚，知枢密院事陈尧叟（枢密院领导）、权三司使丁谓（财政部领导）、龙图阁直学士杜镐（皇家图书馆领导）等几个亲近大臣也受邀与真宗畅饮。也是酒过三巡，菜过五味之际，皇帝命人拿出两袋子珍珠赏赐给在座大臣，说“当今天下承平，国家富裕，恨不得与大家每天这样聚会。太平难得，这些东西就给你们喝酒请客用吧。”群臣赶忙起身道谢，真宗说：“先坐下，一会还有赏赐。”果然，散席后大家又得到了不少金银宝贝。
无功受赐，几个大臣稍一琢磨就明白了。皇帝屈尊给大家送礼，只为让大家帮他完成一件日思夜想之事：封禅。
这说起来可就话长了。
景德元年（公元1004年），大辽国萧太后（史称承天太后）与辽圣宗耶律隆绪亲帅精兵二十万南下攻宋，兵临澶州（今河南濮阳），威胁东京汴梁。当时，参知政事（副宰相）王钦若建议逃往金陵，签署枢密院事（枢密副使）陈尧叟建议逃亡成都，宰相毕世安、寇准等人鼓动皇帝御驾亲征，坚决抵抗。于是真宗皇帝亲自披挂上阵，率文武大臣北上迎敌。宋军在寇准调度下，多次打退辽军进攻，射杀辽军主将萧达凛。双方数十万大军对峙于澶州城下，一时难分高下。在局面不利的情况下，萧太后率先提出和议，宋廷据理力争，最终以较小的代价与大辽国签下了澶渊之盟。#p#分页标题#e#
澶渊之盟虽是城下之盟，但算不上不平等条约。客观上，宋朝以较小的代价（岁币十万两，绢二十万匹）,换来北部边境120年的和平，宋辽从此几无战事，百姓得以休养生息。因此，和议签订之初，宋真宗很有点自我感觉良好。但是王钦若心里却很不痛快，因为当年他主张南逃，寇准曾建议真宗砍他的脑袋。如今寇准风光无限，位极人臣，王钦若自然是妒火中烧。于是，他开始施展小人伎俩，语重心长地对真宗说：“城下之盟，《春秋》以为耻。澶渊之盟就是城下之盟，您以万乘之尊与敌国签下城下之盟，还有比更大的耻辱吗！”他还循循善诱道：“陛下知道赌博吧？赌徒快输光时，总要孤注一掷，冒险一搏。陛下您就是寇准手里的孤注啊！”俗话说，不怕没好事，就怕没好人，王钦若的一席话让宋真宗彻底改变了对澶渊之盟的看法。很快（景德三年），寇准被降职赶出京城，王钦若再任参知政事。
赶走了寇准，真宗心里还是闷闷不乐。他问王钦若：“今将奈何？”怎样才能洗刷城下之盟的耻辱？王钦若知道真宗怕打仗，就故意吓唬他：“陛下若出兵收复幽蓟（两州），就可以洗掉耻辱了。”真宗赶紧说：“百姓刚刚休养生息，我不能把他们驱往死地（战场）。你还是想点别的办法吧！”王钦若乘机进言：“如果不动刀兵（以洗刷耻辱），就应当建立大的功业。”真宗问：“什么是大的功业？”王钦若回答：“封禅就是大的功业。但是封禅得有天瑞才行。”天瑞就是天上降下的祥瑞。古人认为如果君王圣明，百姓幸福，上天便会降下祥瑞之物，作为对君王的褒奖。但是仓促之间，到哪里去找什么祥瑞！王钦若说的很明白：“天瑞可不是说有就有的，前代的所谓天瑞大概都是人为搞出来的。您以为河图洛书真有其事啊？那不过是圣人以神鬼之道教化百姓罢了!”于是，君臣二人开始紧锣密鼓操办这件“大功业”。#p#分页标题#e#
当时朝中资格最老、德高望重、最具号召力的大臣是宰相王旦，史上有名的正人君子。真宗首先试探他的态度，谁知王旦听了直摇头：“封禅之事已经很多年没有搞了。若不是政治清明，天下太平，哪能做这种事情！”真宗把王旦的话告诉王钦若，王钦若马上自告奋勇，把皇帝的意思转达给王旦，要他不要扫皇帝的兴。龙图阁直学士杜镐是个博学多才的老儒生，见多识广，真宗向他问起河图洛书之事，他不明白皇帝的目的，随口答道：“那是前代圣人以神鬼之道教化百姓罢了!”与王钦若的说法完全一样，这样的饱学之士肯定有用。权三司使（代理财政部长）丁谓主抓财政，手中握有财权。知枢密院事陈尧叟精明干练，非常听话。这几个都是要在封禅活动中起重要作用的人物，要想建立大的功业，必须取得他们的支持。于是，堂堂大宋皇帝赐予他们重礼，一是封口费，杜绝反对声音。二是辛苦费，大家劳苦功高。
得了好处的大臣们很快明白了真宗的意思：皇帝心意已决，不要自找不痛快了。于是大家齐心协力，投入到一场旷日持久的封禅大戏之中去。
公元1008年，这年在历史上被称作大中祥符元年。《宋史》记载，正月初三，宋真宗给群臣讲了一个神奇的故事：去年十一月二十七日半夜，有一个星冠绛袍的神人来到寝殿之中，告诉我“来月初三，在正殿建黄箓道场一个月，到时会降《大中祥符》天书三篇”。于是从十二月起，我便素食斋戒，在朝元殿建道场。我恭敬虔诚地等待，过了一个月也不敢撤掉（道场）。刚才城皇司来奏，称在左承天门南方屋脊上发现有帛布包裹的书卷状的东西。我仔细一想，这大概就是神人讲的天书吧？#p#分页标题#e#
以王旦为首的大臣们心领神会，当即再拜称贺，赞颂皇帝“以至诚事天地，以仁孝奉祖宗，恭敬爱人，夙兴夜寐治理国家。对外修睦邻友好，与邻国不动刀兵。对内群贤毕至，连年五谷丰登。这都是陛下兢兢业业为国操劳感动上苍所致啊。”于是文武百官三呼万岁，而后跟随真宗步行至承天门，将天书请下来恭迎至朝元殿道场。真宗命陈尧叟启封，见封志上的文字是：“赵受命，兴于宋，付于恒（宋真宗名赵恒），居其器，守于正，世七百，九九定。”再看那天书，实际上是三幅黄色字条，内容与《洪范》、《道德经》很相似，开始说真宗皇帝以“至孝至道”承袭帝位，教导他要“清净简俭”治理天下，如此“必致延永”，江山永固。陈尧叟宣读后，真宗跪奉天书，将其存于金匮之中。同时派人祭告天地、宗庙、社稷、祖宗。正月戊辰日（初五），大赦天下，改元大中祥符元年。为了庆贺天降祥瑞，真宗给文武官员加官进爵，京城百姓放假，赐百姓欢宴五日。
天瑞降临，必有吉兆！转天，便有司天监（国家天文馆负责人）上奏：“三日和五日，有紫气护佑皇宫”。过两天，太仆少卿钱惟演献上一篇《祥符颂》，马上被提拔为司封郎中、知制诰（由皇家车队负责人，跃升至为皇帝起草诏命的亲近幕僚）。紧接着，陈尧叟、丁谓、陈彭年等人纷纷上书，引经据典，争言天书瑞符，齐颂盛世承平。三月，兖州父老1287人进京请愿，请求皇帝封禅泰山，真宗“不允”，赐钱帛遣返。兖州知州邵华不甘心，率属官“抗表以请”。很快，邵华被任命为京东转运使，连升四级；又几天，各地进士840人到宫门请愿封禅，皇帝还是“不允”；又两天，宰相王旦率文武百官、地方官代表、少数民族代表、宗教界代表、耆老代表24370人到宫门前请愿，连续五次上表请求封禅，真宗皇帝还在“犹豫”。终于，四月二十八日，天书又一次降临大内功德阁，这回皇帝不得不服从天命了！于是两天后下诏：十月封禅泰山。#p#分页标题#e#
既然要建立大功业，就要下大力气，花大本钱。首先是经费问题，真宗招权三司使（代理财政部长）丁谓来问，丁谓答曰“大计有余”，经费没有问题。其次是安排人事，任命宰相王旦为大礼使，知枢密院事王钦若为礼仪使，参知政事冯拯为仪仗使，知枢密院事陈尧叟为卤簿使，参知政事赵安仁为桥道顿递使，其他重要大臣如曹利用、晁炯、李宗谔、杨亿、杜镐、陈彭年等也都分派了任务。对封禅之地泰山，下令百姓不得伐木砍柴，同时调遣地方军修建行宫、修缮道路、拓宽桥梁。
六月初，真宗派王钦若先行赴泰山打前站。王钦若此去带有特殊使命，因真宗皇帝刚刚“梦到”神人告知将赐天书于泰山，私下“密告”王钦若去看看虚实。王钦若一到乾封县（今泰安），马上上奏：“泰山醴泉出，锡山苍龙现”。醴泉奔涌、苍龙现身，这可都是少见的天瑞！紧接着，木工董祚在醴泉亭北之树林中（树上）发现天书，王钦若立即派人捧送至京。君臣再次恭迎天书，还是由陈尧叟启封宣读，内容无非是说真宗皇帝治国有方、福泽万民，特赐予嘉瑞。只要听从天意，必能“国祚延永，寿历遐岁。”读罢宣示百官，并赐百官饮泰山醴泉（据说饮醴泉可包治百病，益寿延年）。百官感恩戴德，提议给皇帝上尊号：崇文广武仪天尊道宝应章感圣明仁孝皇帝！
八月，下令天下自十月始禁止屠宰一个月。九月，令有关部门不得上奏死刑案。九月二十八日，真宗在崇德殿预演封禅礼仪。十月初四，以载有天书的玉辂（车）为先导，圣驾自京城出发，大队人马历时十四天抵达泰山。斋戒三日后，登泰山之顶祭天。次日，又在社首山祭地，完成了日思夜想的大功业。转天，接受百官朝贺，宣布大赦天下，文武百官加官晋级，赐天下百姓宴饮三日。十一月二十日，车驾回到京城，在含光殿大宴群臣。十二月初五，在朝元殿接受众臣所上尊号。宋真宗的大功业，总算是功德圆满了！#p#分页标题#e#
老实的王旦以为，帮助真宗了却封禅泰山的心愿，他也就安心于国家大事，不再折腾了。可后来的事实证明，王旦完全错了。
我想以王旦的道德水准，不至于被一壶珍珠收买而违背良知。老实的王旦以为，帮助真宗了却封禅泰山的心愿，他也就安心于国家大事，不再折腾了。可后来的事实证明，王旦完全错了。
大中祥符元年的泰山封禅，只是真宗皇帝自我陶醉、自我膨胀的开始。东封泰山，所有的吹鼓手和参与者都得到了好处。于是乎，上至文武百官，下至僧道庶民，迅速掀起一股争言符瑞，献媚邀宠之风，史书描写这个场景用了“举国若狂”四个字。今日祥云绕殿，明日百鹤来朝，后天黄河变清、五星同色，各种天瑞纷至沓来，对此大好形势，宋真宗完全飘飘然了。
大宗祥符三年六月，知河中府（今山西永济县）杨举正上书，言本府父老僧道1290人恳请皇帝西祀汾阴祭祀后土（地神），真宗下诏不允。七月，京城文武百官及各界代表三万多人到宫门请愿，请皇帝亲祀汾阴，还是不允。群臣的态度也很坚决，再三上表，真宗皇帝终于决定：来年春天亲祀汾阴。大中祥符四年正月二十三日，宋真宗率大队人马西出洛阳、潼关，北上奔赴山西汾阴祭祀后土，后又亲赴华阴拜谒西岳庙，又专程赴巩县拜谒祖宗（赵弘殷、赵匡胤、赵光义三人陵墓），整个行程耗时两个多月。
这次西祀与大中祥符元年东封泰山最大的不同，就是宋真宗已经完全放开、无所顾忌了。封禅之时，他还能够放下架子听取大臣的不同意见，努力做出爱惜民力、勤俭节用的姿态。而西祀之时，在遭到龙图阁待制孙奭的激烈反对，张齐贤、向敏中、杨亿、王旦等人态度消极的情况下，真宗下了一道旨意：“执事汾阴懈怠者，罪勿原。”你们这些当权者谁耽误了我的大功业，罪不可恕！有了此尚方宝剑，王钦若、丁谓之流更是有恃无恐、肆无忌惮，竭尽全力帮助宋真宗粉饰太平。#p#分页标题#e#
西祀以后的宋真宗几近痴狂，完全深陷其中不能自拔。他封孔子及弟子，封五岳诸神和各路神灵，给老子上尊号，给玉皇大帝上尊号，到处建宫立观，大兴土木。大中祥符五年，真宗又假说神仙托梦，给自己找了一个名叫赵玄朗的圣祖，上尊号为“圣祖上灵高道九天司命保生天尊大帝”。真宗声称，赵姓始祖赵玄朗乃“人皇九人中之一人”，轩辕黄帝是他的晚辈，大宋皇帝是他的嫡系子孙。找到了自己的嫡亲祖宗无疑是件大事，于是又一次大赦天下，减税、赐官、加俸，在京师修建景灵宫供奉圣祖，命各地州府县衙建圣祖殿供奉圣祖，岁时祭祀。
东封西祀已毕，大家的热情仍是丝毫未减。大宋皇帝崇尚道教，官方在全国各地都建有道观，供奉道教始祖和各路神仙。大中祥符六年六月，三千多来自老子故里亳州的父老乡亲进京请愿，请求真宗亲赴亳州太清宫拜谒老子。同样，在众人的再三请求下，大中祥符七年正月，宋真宗第三次放下朝政，率文武百官浩浩荡荡南下赴亳州拜谒老子，并为老子加尊号为“太上老君混元上德皇帝”。大中祥符八年正月初一，真宗向玉帝奉上尊号“太上开天执符御历含真体道玉皇大天帝”，并命全国官员和百姓在家中设香案祭拜，地方政府还要派专人检查。此时的大宋朝廷，奸臣当道，乌烟瘴气，社会矛盾激化，内忧外患日渐严重，神道设教已经闹得不可收拾了！
大中祥符的闹剧进行了整整九年。宋真宗在本可以有所作为的年代里自我膨胀，错过了发展的最佳时机。这场空前绝后的造神运动带来四个严重后果。
第一是倾尽国力。大中祥符九年，大宋爆发了大范围的旱灾、蝗灾。《续资治通鉴》记载：飞蝗掠过京城之时，宋真宗正在便殿吃饭。他抬头仰视，但见飞蝗蔽日，漫无边际。于是默然还坐，闷闷不乐，命左右将御膳撤去。天禧三年六月，黄河在滑州决口，大河两岸顿时哀鸿遍野，饿殍枕藉。朝廷出动九万军民，至次年二月才堵住决口。宋真宗瞒得了人却骗不过天，上天和祖宗终究帮不了他。#p#分页标题#e#
救灾需要大量的钱粮，但是北宋地方政府是没有钱粮的，钱粮布帛都通过各路转运使司转运至京城，由三司掌管。三司也没有钱，钱都用来东封、西祀、修造宫观了。史书记载，大中祥符二年，京城开始修建供奉天书和玉皇大帝的玉清昭应宫。该建筑群规模宏大，共有2610座建筑，其华丽程度不亚于阿房宫，总耗银近亿两；大中祥符五年，开始修建供奉赵氏祖宗的景灵宫，大的就有两座，曲阜景灵宫有建筑1322座，京师景灵宫有建筑726座，总耗银亦有数千万两；大中祥符二年七月，宋真宗下诏命各州、府、县、监建立天庆观，供奉道教的三清帝君。大中祥符五年，又另各地于天庆观建圣祖殿供奉圣祖。当时的各级地方行政机构大约有1500个，修建如此众多的道观、宫殿，而且这些宫观政府都要派专人打理，（虽然史籍没有记载）耗费肯定是个天文数字。此外，东封西祠动用大量的人工车马，人力物力、土木工程耗费靡巨，仅一个西祀大礼就耗银390万两。到此时赶上天灾，国库空虚竟至连救灾的钱都拿不出来，十几年太平盛世竟落得如此结局。
天禧元年初，新任参知政事李迪对真宗说：“陛下东封之时，下令所过之处不要伐木、修路，将驿站或府衙修缮作为行宫。等到了车驾巡幸汾阴、亳州之时，则大兴土木，花费超过以往的百倍。如今天降旱蝗之灾，大概是老天在儆示陛下吧。”真宗赶忙说：“你说的对，都是那几个人误我。”话虽如此说，当贤相王旦病逝，宋真宗便迫不及待地将王旦有意压制了十几年的王钦若任命为宰相。
第二是众鬼上位。《宋史.王曾传》记载，宋仁宗曾经对宰相王曾说：“王钦若久在政府任职，观其所作所为，真是奸邪小人！”王曾回答：“王钦若与丁谓、林特、陈彭年、林特、刘承珪，当时人们称其为五鬼。奸诈邪恶阴险虚伪，确如陛下所言。”而这五鬼，恰恰是宋真宗最信任的人。#p#分页标题#e#
大中祥符年间的闹剧，王钦若是宋真宗的智囊兼总指挥。王钦若算是个才子，曾受命负责编订总数1000卷、940余万字的历史巨著《册府元龟》，在处理政事方面亦有可称道之处，深得真宗宠幸。但是他人品有问题，为人阴险狡诈，善于揣摩帝意，争功邀宠。与他共过事的同僚，如杨亿、马知节、李迪、王曾等人，大多对他嗤之以鼻。宰相李沆、寇准、王旦等人对他并不看好，一直有意压制着他。前文说过，鼓动皇帝封禅泰山，他是始作俑者。虽然王旦刻意打压，却无法阻止他与一干宵小之徒相互勾结，在封禅过程中上蹿下跳，呼风唤雨，为大中祥符的混乱局面开了个“好”头。根据史书记载，宋真宗在大中祥符年间每做成一件大事，王钦若都会加官晋级，其重要作用由此可见。
与王钦若相比，丁谓应该算是大才、天才。他文采出众，博学多才，处事机敏，善于理财，治理地方也很有一套，在遍地庸官的大宋朝可谓鹤立鸡群。但是，有能力的奸人是最可怕的，丁谓做事“多希合上旨,天下目为奸邪”，正直的大臣多不愿与之为伍。宋真宗为粉饰太平而装神弄鬼,作为权三司使的丁谓上蹿下跳，极力逢迎，耗尽民脂民膏。玉清昭应宫规模宏大，原计划十五年完工。他为了争功邀宠，不顾百姓死活，督率群工日夜不停施工，仅用七年时间就提前完工。此外，景灵宫等耗资巨大的项目，大都是在他的主持下修建的。当然，掌管财政并热衷于土木工程的丁谓也没少捞，后来朝廷抄没他的家产时，搜得的“四方赂遗，不可胜纪”，是个大大的贪官。至于他因小故而与寇准结怨，费尽心机陷害必欲致其于死地，那是大中祥符以后的事了。#p#分页标题#e#
其他“三鬼”说起来并无大恶。陈彭年是个文人，才思敏捷，做事认真，于历朝仪礼无所不通。朝廷举行各种大典，他自然成了主要的参与者，实际上是替宋真宗背了黑锅。林特也是以精明干练著称，是吕蒙正看重并举荐的人物，尤其擅长于理财。作为丁谓的主要助手，他的错误在于助纣为虐，耗尽公帑。至于刘承珪，他只是个宦官，监领内藏库。内藏库存的是朝廷的储备金，刘承珪“经制多其所置”，把国家以备救急的钱都用来东封西祀修宫观了，到了灾年朝廷反而拿不出钱。此外，钱惟演是个无行文人，仗着与刘皇后（当时还不是皇后）的姻亲关系，献媚邀宠，步步高升。担任陕西、河北转运使的李士衡以善于理财著称，每次朝廷有大的举动时，他总能献上几十万的“羡余”，为此深为宋真宗看重。我们知道，陕西、河北分别与西夏、大辽交界，是战区。那里本就地广人稀，且常常遭受双方军队的骚扰，哪来如此多的“羡余”？无非是搜刮百姓！李士衡此举使各路转运使纷纷效仿，起了很坏的示范作用。
第三是养虎为患。宋真宗即位以后，对西北党项部落采取怀柔政策，任命李继迁为定难军节度使，归还其故地。咸平五年，李继迁集重兵攻陷西北重镇灵州（今宁夏吴忠），改名西平府。咸平五年十一月，李继迁在与吐蕃人的作战中中箭，转年正月箭伤不愈身亡。李继迁死前嘱咐其子李德明归附大宋，以图东山再起。李德明很好地执行了李继迁的战略，对外分别向辽、宋两国称臣，对内发展经济，扩充军备。同时不断对西北的吐蕃、回鹘部落用兵，逐步占领了整个河西走廊，军事、经济实力迅猛发展。此时的宋真宗正沉溺于天书瑞符、东封西祀的大功业之中，对李德明在西北的作为不加防范，坐视其羽翼丰满。日后李德明之子李元昊自立为帝，多次击败北宋和大辽国军队，成为宋王朝的心腹之患。#p#分页标题#e#
第四是神魂颠倒。兴许是大中祥符折腾过了头，到了天禧年间，宋真宗身体状况已经大不如前。天禧后期，他总是莫名其妙地犯糊涂，说过的话转眼就忘，经常无法临朝视事，导致刘皇后逐渐干政。他了解寇准的能力，将他召回任命为宰相，目的明显是为身后事做打算。寇准为了避免日后出现母后干政的局面，私下向真宗建议太子赵祯（即后来的宋仁宗）监国，由大臣辅佐太子处理朝政，宋真宗表示同意。而丁谓为了打击寇准，勾结刘皇后、钱惟演等人在真宗面前百般诬陷诋毁。真宗竟将此前说过的话忘得一干二净，遂将寇准罢免。乾兴元年，宋真宗自知不久于人世，问左右怎么看不见寇准，完全忘了自己早已将其贬出京城。
按说宋真宗有幸生在一个国富民强、能人辈出的时代，有条件成为汉文帝一样名垂千古的有为之君。却为了虚名自导自演一出又一出闹剧，成为后人的笑柄。乾兴元年二月戊午日，宋真宗赵恒崩于延庆殿，年五十五，在位二十六年。宰相王曾为了避免将来还有人以天书瑞符兴风作浪，劝说刘太后将所有“天书”、“瑞物”随真宗一起陪葬永定陵。
宋仁宗天圣七年(公元1029年)六月，一场天火（因雷击而起）将大中祥符年间的标志性建筑玉清昭应宫化为灰烬，3610间精美绝伦的宫殿，一夜之间变为废墟。宋钦宗靖康二年（1127年）北宋亡国，金军开挖宋帝陵，大肆劫掠。“天书”“瑞物”全都在这场空前浩劫之中灰飞烟灭！
