清代诗人吴天章有诗云：
桃花夫人
桃花夫人好颜色，月中飞出云中得。
新感恩仍旧感恩，一倾城矣再倾国。
这位桃花夫人就是春秋时期息国国君的夫人，出生于陈国的妫姓世家，又名息妫，或称其为息夫人，因其容颜绝代、脸若桃花又被称为“桃花夫人”。
据《左传》记载，鲁庄公十年，息妫和她的姐姐先后出嫁，姐姐嫁给了蔡哀侯，妹妹嫁给了息侯。后来，息夫人回娘家的时候，正好路过蔡国。没想到，蔡哀侯这个做姐夫的，早就听说了小姨子的美貌，恨不能一睹为快，现在佳人莅临，焉有不见之理？蔡哀侯兴冲冲地说：“这是我小姨子到了，我怎能不见一见呢？” 所以，不顾国事繁忙，就派人邀请息夫人到宫中一聚。
也许是息夫人的美貌让他神魂颠倒了，也许是那天宴席上的美酒太过甘醇了，或者，真是“酒不醉人人自醉”吧，蔡哀侯竟公然挑逗起息夫人来，言语行为都十分失礼。
堂堂一国的国君的夫人，竟然受到这样的侮辱，息夫人自然非常生气，回到息国，把这件事告诉自己的丈夫，简直是太顺理成章的事情了。
息侯知道之后自然很生气，不仅自己作为丈夫的权利被无端地侵犯了，而且自己作为一国之君的尊严更是被毫不客气地践踏了，叫他怎么咽得下这口气呢？
事情发展至此，就变得复杂起来了。如果息夫人只是一个平民老百姓家的媳妇，遭人无端调戏，顶多是丈夫找上门去吵上一架，脾气暴躁点儿的也不过是抡抡拳头把这个好色的姐夫揍上一顿，没什么大不了的。
但是，这场绯闻里的三个人，却都是堂堂一国的国君或其夫人，事情的性质马上就变了，所受到的侮辱被加倍地放大，要复仇的愿望也就被无限地夸大了。
息侯当然想立刻起兵伐蔡，但是他的国力太过弱小，靠他自己的力量去完成这件复仇大计，几乎是不可能完成的任务。也许，这也是蔡侯敢于公然调戏小姨子的强大的心理依据吧，他是看准了息侯的无可奈何和无能为力。
但是，他犯了一个致命的错误，他太低估了一个男人的自尊心所能产生的巨大威力。息侯再三考虑之后，派遣密使去见楚文王，请楚国假意伐息，在蔡哀侯前来救援的时候，共同伐蔡。
他的计谋果然成功了，楚、息两国联军在莘地大败蔡国，蔡哀侯不得不设宴赔罪，息侯终于借楚文王之手出了胸中这口恶气。
当然，莘地大败，也成了蔡哀侯心里的一根刺，无论多少的欢乐都无法将之拔除。他恨息侯，他小子何德何能，凭什么能娶这么一个天仙似的美人，享尽艳福？他更恨命运，为什么对自己如此地不公，同样是姐妹两个，为什么安排他娶了一个姿色平庸的姐姐，而不是那倾国倾城的妹妹？嫉妒夜夜在他的心里滋生、蔓延、疯长，他心中有一把火，他要被这把火逼疯了，他必须干点什么，来报复那些幸福的人们，以抚慰自己的不幸和失落。
机会终于来了，鲁庄公十四年，蔡哀侯在和楚文王一起喝酒的时候，故意把息夫人的美丽在楚文王面前大肆渲染，唤醒了文王心里那头慕色的野兽，咻咻地咆哮起来。
楚文王果然去了息国，也如愿地见到了息夫人，自然，他也同样地被息夫人的美俘虏了，震撼了。这样的美人，是值得天下的男人无论付出多大的代价，也要拥有的。在见到息夫人的那一刻，他理解了蔡侯的情不自禁，原谅了蔡侯作为一个男人所犯下的不可理解的错误，因为，他也要犯同样的错误了。只不过，他做的更加彻底??他灭掉了息国。
息夫人的美就这样轻而易举地毁灭了息国。她成了楚文王的女人，从一个男人的怀抱走向了另一个男人的怀抱。
身在楚宫的息夫人无疑是得宠的，但她也是寂寞无助的。她爱的男人早已为她倾家灭国，不知魂归何处；她身边的这个男人无疑是爱她的，视她如掌中之珍，待她无微不至，然而，她却没有办法去爱他，尽管，她已为他生下了两个儿子。
人非草木，孰能无情？楚王对她的爱，她又怎么会感觉不到？但是，一想到息侯，她就无颜以对，除了叹息，她只能沉默。对于这种沉默，《左传》中是这样记载的：
楚子问之，对曰：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”
是啊，夫复何言？她的美丽不由自主，她的命运也是这样的无奈啊。
她的不言，或许还有对人对己深深的怨艾吧。
她也许在悔恨，当初不该把受辱之事告诉丈夫，如果当时的她选择的是沉默，装作什么也没发生过，哪里还会有后来的万里烽烟呢？
她也许在怨恨，如果当初蔡哀侯能够管住自己那张居心叵测的嘴，不在楚王面前艳夸自己的美色，让自己的美成为一个只有少数人才知道的秘密，哪里还会有自己无家可归、无国可投的痛苦呢？
罢，罢，罢，她管不住天下的悠悠众口，但是，她可以管住自己这张嘴，就让所有的情感都深埋心底吧，就让所有的言语都尘封起来吧，面对着无尽的折磨和痛苦，她实在是无言以对、无话可说。
息夫人的缄默，却间接地毁灭了另一个国家。
面对她坚决的永久的沉默，楚文王无计可施，他只好把这一切都归咎于蔡哀侯的妄言多语，为了平息夫人的愤怒，也为了减轻自己的挫败感，他发兵灭掉了蔡国。
对于息夫人的沉默，后人却无法沉默，也不愿意沉默，历朝历代的文人骚客常常提笔吟咏评说，几乎所有的人都在诘问：息夫人，你有勇气有决心沉默，你为什么没有勇气没有决心去死？
后世有太多的人不甘心于息夫人的不死，所以，刘向在《列女传》中就给她安排了另外一个结局：
楚伐息，破之。虏其君，使守门，将妻其夫人，而纳之于宫。楚王出游，夫人遂出见息君谓之曰：“人生要一死而已，何至自苦，妾无须臾之而忘君也，终不以身更二醮。生离于地上，岂如死归于地下哉！”乃做诗曰：“谷则异室，死则同穴。谓予不信，有如日”。息君止之，夫人不听，遂自杀，息君亦自杀。同日俱死。楚王贤其夫人守节有义，乃以诸侯之礼合而葬之。
中国的男人们在对待女人的问题上永远很极端：你要么做一个潘金莲式的欲望无穷的荡妇，寡廉鲜耻，离开男人简直一天都活不下去，活该被钉死到道德的耻辱柱上世世代代示众；你要么做一个清心寡欲、贤良淑德的贞节烈女，为了保全贞节，践行自己对一个男人的忠诚的义务，牺牲自己的生命简直是天经地义的事。
所以，我们无法容忍息夫人活着的哀伤，我们只能接受她死去的忠诚。对于她的痛苦，我们认为它毫无价值，对于她这样的祸水红颜，只有她的殉节才能获得我们的宽宥，就像我们最终原谅了绿珠并歌颂她的忠诚一样。
