读过《史记》的人，大概都会注意到两个人的命运。一个是项伯，作为楚国的高官，左尹，也就是最高法院院长，他屡次“出卖”项羽，帮助刘邦一步步走上皇帝的宝座。另一个是丁公，身为楚国的将军，在彭城之战中担负了追击刘邦的使命，却因为刘邦一句英雄不该刁难英雄的说辞，马上鸣金收兵，目送刘邦仓皇逃脱。但他们的结局不一样，刘邦做了皇帝，前者被赐姓刘，封为射阳侯；后者却被扒光衣服，拖到军营游行了一圈，继而像猪一样杀掉了，理由是“为项王臣不忠，使项王失天下者，乃丁公也”。
同样是叛徒，怎么命运相差这么大呢？我以前总感到疑惑，忽而有一天，躺在床上半梦半醒，竟似乎有点想通了：哦，大概这和刘邦心中的游侠情结有关。
众所周知，刘邦是农民出身，却不喜欢种庄稼，而又想吃香喝辣，在当时，则还有一条路，时髦的称呼是当游侠；贬低的称呼是，做流氓，在道上混。也许真实的刘邦，全是也满是刺青的，可惜从不见影视剧里这么表现。
游侠有一个很重要的特点，那就是对朋友一定要比对亲人好。写《汉纪》的荀悦在悟到这点后，曾经跳脚大骂游侠“薄骨肉之恩而笃朋友之爱”，导致世风败坏，把正人君子们累得要死。
其实这有什么可骂的呢？想吃香喝辣，不做游侠怎么办？做了游侠，不把朋友排在第一位怎么办？朋友能帮你打架，帮你收保护费，甚至拥戴你为老大，而亲人大多做不到。中国的俗语说：“在家靠父母，出门靠朋友。”而游侠之所冠名“游”，偏偏又是从不落屋的，人家大丈夫以四海为家，行侠仗义，自然百分百靠朋友。为朋友两肋插刀，目的就是希望朋友为自己两肋插刀，否则怎么混？
而项伯就有着显著的游侠性格，早年他杀了人，被政府通缉，只好到处流窜，幸亏张良救了他，这些恩情他不能忘。于是当项羽要进攻刘邦的时候，他深夜冒着腊月的寒风，跑了几十里，来到刘邦的军营，劝张良跟自己逃命：“赶紧跟我走，不要陪刘邦一起送死。”额头上汗津津的，似乎不在冬天。这样有恩必报的行径，是混江湖必须遵循的道德准则，否则以后谁带你玩？混江湖不是搞政治，不靠权谋，靠的是热血和道德形象。相反，玩帝王之术，可以不要道德，不讲信义，怎么歹毒怎么来。
然而，张良坚决不肯独自逃亡，他请求项伯救救刘邦，否则，他宁愿跟刘邦一起死。这当然也感动了项伯。游侠的道德准则，就是自己不吃，也要给朋友吃；自己去死，也要让朋友活。张良这个举动，当然戳中了项伯的道德G点，他想都不想，就决定施救。在他脑中，肯定都没想过背叛项羽的问题：这怎么叫背叛？我们的道德准则就是这样的。你死我活？不，大家都是举义兵，都是为了灭秦，都是阶级兄弟，不存在根本矛盾。
于是项羽就这样一步步走到了末路，他遵循贵族准则，亲亲尊尊，对亲人好，对岳父好，甚至对普通士兵好，但就是对朋友不太好（或者说没有朋友，只有上下级），他重的是家国，而不是朋友。他不知道，时代变了，现在要靠朋友打天下。刘邦，当然对项伯又佩服又感激，项伯是个真正的游侠，有古之风烈。
而丁公呢？做为项羽的将军，他和刘邦无杯酒之欢，算不上朋友；两军相遇，本该敬业，把刘邦捉了回去。可是刘邦一句“两贤岂相厄哉”的马屁，就让丁公飘飘然。刘邦虽然占了便宜，心底肯定会疑惑的：这算什么？素无恩义，谈不上报恩，凭什么放我？况且游侠的道德准则还有“不矜其能，羞伐其德”，救人之后，“终身不见也”，可是这丁公竟然主动上门，自吹功劳，要求赏赐，这算游侠吗？完全是一无赖混混嘛！当然要拿他开刀。开刀的理由，当然不好拿《游侠的道德准则》说事，现在是帝王，要以帝王的标准，那么“不忠”就是最充分的理由，丁公临死，也想不到自己为什么和项伯的功劳一样，待遇却天差地别。
刘邦一直到死，心底里都有游侠情结，他不好意思杀韩信，虽然他很想杀；不好意思杀彭越，虽然他很想杀——还好，这两件事，他老婆帮他办了——他不好意思杀英布，最后不杀不行。游侠的刘邦，一直在向帝王的刘邦艰难转换。
游侠貌似和专制体制作对，而一旦夺取了政权，他们就天然站到了专制政权的一面，因为在江湖上混是为了大碗喝酒，大块吃肉，无法无天，当帝王也是，他们有极基本的共同点。
所以刘邦曾经为项羽的死而痛哭，也未必是作秀。
