经常发现，读历史，就是破坏佳话。历史课本上给了历史人物们许多刻板的脸谱——如关羽的忠，曹操的奸，张飞的猛，刘备的诈——如果历史真像历史课本一样简单和概念化，那么它就丧失了绝大部分的魅力。
幸好不是。历史常常会再给出你许多和人物脸谱相反的细节，甚至真相。
举个例子，我所喜欢的汉文帝，一位有名的明君，仁厚、简朴，开创了“文景之治”的大好局面，也施行过很多利国利民的政策。但他原本不过是一个在中央没有根基的诸侯王，朝内是一群跟随高祖打下江山的狠角色，朝外又有多位兵权在握的叔伯兄弟诸侯王，如果他是个小白兔，还能活得下来吗？他和军功集团就没有利益冲突吗？历史上，凡是碰到这些复杂的局面，要摆平，皇帝们都必须得杀人祭旗，文帝干过这些事吗？
显然是需要的。
文帝登基后，把迎立他为帝、立过大功的太尉周勃升为丞相。正在得意洋洋之际，周勃被人劝诫了：“您诛灭诸吕，迎立代王为帝，声威震动天下。您受到丰厚的赏赐，处在尊贵的地位，得到皇帝的宠信，这样不久就会大祸临头。”周勃非常害怕，请求辞职，文帝应允了。
陈平一死，文帝当即就下诏把在京城的诸侯赶到封地去，实际上是借机把功臣宿将的亲信调离身边，让他们羽翼大削，打掉了原本盘根错节的势力。文帝的权力也得到巩固。周勃被调回来当丞相，但很快，文帝又对周勃说：“我下令所有列侯离开长安到自己的封地去，有些人还没有走，你一直被我器重，希望你可以带头就国。”周勃不得不再次辞相归国。#p#分页标题#e#
一回到封地，周勃与文帝之间的关系就发生了逆转。以前他下朝的时候，文帝经常“目送之”，极为尊荣；而他下野一年多后，每次河东守尉巡视到其所在的绛国，周勃“自畏恐诛”，身穿盔甲，令家奴带着兵器才敢见官。
之后便有人向朝廷上书告发周勃谋反。朝廷把这件事交给廷尉办，廷尉要地方官逮捕周勃，进行审问。周勃被抓，非常害怕，不知怎么辩解，狱吏也渐渐欺凌和侮辱他。周勃送给狱吏千两黄金，狱吏便在尺牍的背面书写“以公主为证”几个字给周勃示意（公主指的是文帝的女儿，嫁给了周勃的儿子周胜之）。周勃把皇帝此前给他的赏赐都送给薄昭(薄太后之兄)，让薄太后替周勃说情。
薄太后也认为周勃没有谋反之意。当文帝见太后时，太后便用头巾扔向文帝，很不高兴地说：“绛侯周勃诛诸吕时，当年身上挂着皇帝的玉玺，在北军统率军队，不在那时谋反；现在他在一个小县里，为什么要谋反？”
因为有了薄太后的求情，加上没有更多的证据，文帝赶紧向太后道歉，说：“官员们正在查清这件事，准备释放他了。”于是派使节赦免了周勃，恢复爵邑。周勃出狱后慨叹：“我曾经带领百万军队，怎么会知道狱吏现在如此厉害！”
不久后，文帝又以“杀使者”之名诛杀了国舅薄昭。你可以把这看成文帝“大义灭亲”的光荣事迹，但这件事的记载里仍然有很多疑点。仔细一想，在入主未央宫前，刘恒（即文帝）通过薄昭为中介，得到了当时手握京师兵权的周勃的支持；后来周勃被诬谋反，中间穿针引线，给周勃求情的人，也正是薄昭。文帝是否怀疑二人结盟，有过利益的勾兑？很有可能。薄昭之死，最大的原因应该是文帝防止薄姓坐大，将来难以驾驭。#p#分页标题#e#
前半生立功、后半生诚惶诚恐、惴惴不安，大概就是功臣们无法逃避的宿命；功劳越大处境越危险，已是一个制度性的毒瘤。连以仁慈宽容著称的文帝，也脱不了这个规律。
