《即将逝去的记忆》我是一口气读完的,哭也哭了,笑也笑了,读完以后有一种深深的悲凉。令人不解的是,他怎么能那么不动声色地讲述这一切,曾经那样的家世显赫,曾经那样的家破人亡,四分五裂,讲自己“不可一世”的童年,讲文革中的武斗,讲知青生活,讲平反……难道真的是大彻大悟?这真的是我这个出生于70年代中期的“晚辈”所难以体会和理解的,一切是那么的真实而遥远。
我们这个年龄段的人没有经历过“历史”:出生在“文革”时期,成长在改革开放中,现在每天离不开手机和电脑,日子像流水一样飞快的滑过,幸福没有那么幸福,不幸更没有那么不幸。看到他们的生活,我感到一种惊讶:不同的时代的生活竟会有那么深刻地不同。之前也都听说过“文革”、上山下乡、批斗,感觉零零碎碎,飘忽,不真实,《即将逝去的记忆》将这一段历史原原本本地讲述出来,告诉你那一切在不算远的过去确确实实发生了,它是真实的,永远“不再逝去”。
生活真的无所谓“好”和“坏”,只有“多”和“少”的区分么?那个时代的每个人都经历过那么“多”,相比之下,我们经历的是那么“少”。书中的故事告诉我们这些没有经历过那个时代的年轻人,这一段记忆不能“逝去”,这样的历史再也不要重演了。
三十多年以前,由少数人发端,一场知识青年上山下乡运动席卷了整个中国。这固然不能排除少数人出于在全能体制下养成的投机能力,以“上山下乡”来做政治秀,靠许许多多无名者的奉献铺垫作为自己政治上捞取的资本,但个别人的这些行为,却使大多数人就这样被呼啸裹挟而去。
自七十年代中期这些人陆陆续续从农村返城之后,“知识青年”作为一个命运共同体就已经不复存在了。他们消融在社会的各个阶层和各行各业之中。斗转星移,今天他们身为各式各样的社会人:如“企业家”、“官员”、“学者”……有些人正在成为上升阶层与社会中坚。他们中有谁还愿意重回江湖,去回忆去记叙这一段人生际遇?而更多的人,却因面临失业下岗和家庭困境,自哀不暇,更无暇流连光景,缅怀往昔。几年前,美国耶鲁大学的史景迁教授夫妇访华,出乎我的预料,他们与我一席长谈,主要关注的却是当年的知识青年问题。相比于异国学者,国内读书界无论是有关的研究还是写作,都不免令人汗颜。
41页 1 2 3 4