张寿臣述 何 迟整理
不易,哪行也不易!就拿我们说相声的说呀,俩人好办,一个装傻,一个装机灵,俩人背道而驰,说着说着您就乐啦!实在不成啊俩人来了装不认得,这个问那个:
“贵姓啊?”
那位说:
“不敢,贱姓什么。”
“您才来呀?”
“我来了会儿啦。”
“我怎么不认得您呀?”
“没人给介绍。”
这是俩人。一个人不成,一个人我自己问我自己:
“我贵姓啊?我不敢,我贱姓张。我早来啦?我来了半天啦。我怎么不认得我啦?”
这我怎么活来着!我要不认得我,回头我怎么家去!这个呀,一个人就得慢慢地说。还有一样啊,出我们的口,得入您的耳,难!站在这儿呀,要紧的是人缘儿,没人缘儿不成,往外一站八个字口语,完啦!哪八个字呀?“头脑各别,面目可憎“,人越瞧越恶心,一点儿爱人肉儿都长,长点儿爱人肉长脚心上啦,管什么哪,谁瞧见啦?不易呀!
说做生意难哪,做生意怎么难哪?他得变着方儿嫌人家钱,难哪。
拿鲜货行说,这行呀就难,正叫“鲜货”呀,也可以叫“险货”。怎么?嫌钱哪也是它,赔钱也是它。好比说吧,鲜货,越大果局子越赚钱,越摆小摊歼的越不容易。旧社会那阵儿送礼的多,坐着汽车带着底下人,打这儿一过就站住啦,“约多少多少斤苹果,约多少多少斤蜜柑。”这个那个的这么一要,连价儿都不问。约的时节呀,分量小点儿那位也不争。他外头摆着的这个呀全是好的,猴儿顶灯。什么叫猴儿顶灯?上头是好的,破的、烂的搁底下啦!给那头儿送礼,那头儿收礼不能当时就好吃呀,绝不能当着朋友就吃呀!再说收礼的人比送礼的派头儿还大呢,就搁一边儿啦。过些日子烂啦,不说这东西原先就烂啦,说它呀搁日子多,搁烂啦!其实打根本就是烂的!那个能赚钱。街面儿上摆摊儿的那个小贩,坐汽车的人不上他那儿买去,他这价钱哪,买来的贵。大果子局是整筐买来的,他卖得贱。摆摊儿的没那么大本钱,得打他们手里买,这头层利让他们赚了去啦。这一摆摊儿,好比卖苹果吧,这儿摆着,走道儿的吃不起的不吃,连瞧都不瞧。这位呀吃得起,拿起来呀先掂掂:“这苹果不老瓷实的!”这位一掂那位一攥哪,这苹果一会儿就黑中医,黑了怎么卖呀?一说价钱。“嗬!那么贵!”往摊儿上一扔,摔着的地方一个大坑,他走啦!这卖东西的能把他叫回来吗?“你回来,你为什么不买?攥了半天,你给我摔个大坑!”净麻烦。可他也能变着法儿赚钱,一带生意口就赚钱啦!
卖枣儿,卖葡萄,刚下来的时节呀他吆喝甜的,他老说好的,其实这葡萄哇是酸的!枣儿哇是抄枣儿!在我们北京啊,他一吆喝就这个味儿:
“甜葡萄哇,嘎嘎枣儿哇,吃枣儿吧,又贱又甜!”
甜葡萄,你买去,不甜哪也得算着!刚下来呀,它不甜哪!他要说实话哪?说实话,就卖不出去啦!
“酸葡萄来抄罗枣儿来,买枣儿来,就吃带吹!”
里头净虫儿,谁吃?他得把它夸好了!生意口嘛!
最难是卖柿子的,乍下来好卖,乍下来迸焦酥脆口儿甜。柿子不是涩的吗,为什么才下来倒甜哪?是啊,这种柿子它涩呀,吃一口就张不开嘴,嘴就木啦,拉不开舌头,怎么办哪?怎么就甜啦?他在?font color="#006699">甲拥昴每艘换兀刹皇歉楣镏螅楣镏缶屠煤玻咽磷影谠诖蟾桌铮椎籽接锌吡,有竹子筛子,缸盖儿呀是这么厚的毡子,弄开水呀往缸里这么一浇,倒到里头一盖盖儿,底下有筛子,水打底下流出来啦,拿热气一闷,顶到晚上啊把柿子拿出来,搁炕席上这么一摆,当院这么一晾,拿露水这么一打,明儿早晨哪柿子上一层白霜,吃到嘴里迸焦酥脆口儿甜,那个涩劲儿没啦;就在八月节前后,柿子最好吃。就怕什么月份呀?九月,一过霜降,要拿啦!这柿子熟啦,是打里头往外熟,外皮儿中医还是涩,要拿开水一冒哇,外皮儿倒不涩啦,里边儿馊啦!吃了拉稀。不见开水它是涩的,卖不了。卖这种柿子带生意口的能卖。不带生意口的他是这么吆喝:
“不涩来,涩啦白吃来!”
这是规矩的卖柿子的。要遇上那号儿净想赚钱的哪,他就不这么吆喝啦,他吆喝价钱,不吆喝别的。
“一毛啊,八分啦,这边儿一毛,这边儿八分啦!”
来一位吃柿子的:
“怎么卖呀?”
“大个儿一毛,小个儿八分。”
拿起来先问:
“涩不涩?”
卖柿子的怎么说?说:“这涩!”说涩人家走啦,不吃,有钱不吃涩的!说:“不涩。”不涩人家咬一口,涩,说瞎话冤人不成。这位问涩不涩,要不怎么叫生意口哪,一问:“涩不涩?”
“先生,您尝,您尝!”
听这话了没有?你问他涩不涩,他任什么没说,他让你尝,他不负责任,“您尝”。这位也听话,拿起来就咬!
“嗬!涩呀!涩呀!”
“是,先生,是这么的,现在过霜降啦,里边不涩啦,您把皮儿啃去,吃瓤儿,瓤儿不涩。”
这位也听话,一啃皮儿,把皮儿全啃了去啦,再试瓤儿,试也试不出来啦,因为什么?舌头全木啦!拿起又一咬:
“里边儿也涩呀!你给换了吧!”
“先生,是这么的,我们一个小买卖,这一个柿子卖您一毛,八分多钱的本儿,您啃去半拉,再卖卖给谁呀!”
这位一听:“对呀!”把柿子扔啦,给一毛钱。堵心哪!
“我哪儿也不去,反正我也没事,我跟人你啦!”
到隔壁儿杂货铺买把刮舌子。
“哪儿摆我哪儿刮舌头!”
这儿是柿子挑儿哇,他在这儿刮舌头。来一位呀吃柿子,一瞧刮舌头,躲开啦!又来一位呀,倒霉,没瞧见刮舌头的,净瞧见柿子啦,拿起一个一问:
“怎么卖?”
“这个一毛,这个八分。”
“涩不涩?”
他不说你尝啦,一说你尝,那个人就说啦:“别尝啊,我可上当啦!”
他往那儿指:
“你问问,那儿有吃主儿。”
他往那儿支。这位不知道怎么回事呀,拿起来就问:
“先生,涩不涩?”
那人憋了一脑门子官司,刮得喘不上气来。
“啊?不涩!”
一说不涩,咬一口,咬一口涩,他跟他嚷嚷上啦:
“哎,你不是说不涩吗?”
“不涩我刮舌头?”
这就是生意。
还有一行,这行是什么行道哪?卖西瓜。写的是三分、五分,您要不问价儿,吃哪块哪块五分。您得问完了到底哪种三分哪种五分,问完了再吃,要是不问,您是吃哪块哪块五分,这种事可实在有。我上过这个当!卖西瓜的跟卖西瓜的不一样,规矩主儿卖的着吃,可您瞧着块儿小,我告诉您哪,瞧着块儿小可块儿大,您瞧着块儿大那个可块儿小,同是一个西瓜,到规矩主儿手里切出来能跟奸商差二十块西瓜,小块儿显着块儿大的还是先卖完,那个大块儿显着块儿小的得剩下。那位说:“那怎么讲哪?”奸商卖西瓜呀他是齐着切,瓤儿高发薄,打老远来你瞧是瞧一面儿,绝不能瞧八面儿呀!“嗬,这西瓜挺大块儿!”拿起来就咬,要是咬了一口,一瞧块儿小,你也不好意思搁下啦。怎么拿起来就小了哪?他立着瞧啦,瞧八面儿了,不就小啦!至少你得吃一块呀,一吃好吃,你把那上当就忘啦,就许连着吃好几块。规矩主儿切西瓜,船形,当间儿宽两头儿尖,那个西瓜着吃。那么他不会按人家那么切吗?那么切它站不住哇,他往那儿一搁,,吧唧!躺下啦,再一立,西瓜瓤儿全掉了,净剩西瓜皮啦!奸商切西瓜有技术,凭这技术骗人,吃东西上当不上当就在这儿,切出来也没人吃,怎么办哪?这底下没切透哇,起出刀来俩半拉连着,搁桌子底下啦!切好的卖,这个先不切。切好的可是切好的,可最好的那种脆瓤儿哪且不切哪,往当间儿那么一摆,拿那个做幌子,号召。你听他吆喝,到我们北京啊,一分钱也吆喝“一个大”。他吆喝“俩大”呀是两分钱,“五个大”呀是五分钱,吆喝这个“大”,他不吆喝几分钱,一吆喝这个味儿:
白冰糖!白天净卖好的,顶到晚上啦,就把这个生葫芦头儿的拿出来啦。拿出来,他把它切四分之一,不全切,往案上四个犄角儿一摆,有红瓤儿啊白瓤儿啊衬着这个。有种西瓜叫三白,这路生西瓜就有两白。那位说:“怎么两白呀?”三白是白子儿、白瓤儿、白皮儿,他这个呀是白子儿、白瓤儿、黑皮儿!还没有菜瓜好吃哪,吃了就拉稀,酸的!那么谁瞧不出来它是生西瓜――两白呀,白子儿、白瓤儿卖不出去呀!别忘啦,他骗人哪,电灯上啊弄个红灯泡,没有红灯泡哇他糊点儿红纸,使这红纸一照,这西瓜全是粉红瓤儿,专蒙近视眼,近视眼上这个当!
我有个大爷是近视眼,吃完了饭,打家里出来溜达,夏景天,穿着小衣裳,穿双拖鞋,拿把团扇儿,上街上兜风。
“天可真热啊,哎呀,嗬!”
一听那儿吆喝:
“白冰糖的味儿来……”
“西瓜。”
走过来啦。
“个儿不小啊!”
一伸手就拿起这么一块来,生的。逢吃西瓜都找块儿大的,这路西瓜它比别的块儿大。拿起来呀他往灯头那儿凑合。
“红瓤儿。”
灯照的,离灯越近它越红啊!
“怎么卖呀?”
“两个大来!”
拿起一块一咬:
“嗬!呸,呸!掌柜的,这怎么酸的?”
卖西瓜的怎么说?说那是生的,生的麻烦啦,人家找地方跟你说去:“你卖西瓜卖生的,我们吃了拉稀!”满打人家不跟你怄气,给你三分钱不就完了吗!可哪儿就等一位近视眼来哪,好容易来了个近视眼,能让你走吗!少说得吃几块,吃一块不能让你走!话跟得紧,要不怎么是生意哪!
“哎哟,先生,这哪儿的呈,您避屈呀,您避屈呀,您甭给钱,这是哪儿的事!这是我们那伙计耽误事,刚才买卖忙,他一边儿收钱哪一边儿吃饭,我说:‘你先吃吧。’他不价,他站在那儿一边儿收钱哪一边儿拌炸酱面,吃面他往里倒醋,一倒醋哇洒到西瓜上啦!西瓜洒上醋,它不就酸了吗?您扔了吧,您扔了吧,您甭给钱!”
人是一口气呀,立刻我大爷这气就消了,攥着这生西瓜:
“完啦完啦,我没听说过,我今年差两岁七十啦,没听说过醋泡西瓜!”
“哈哈,是是是,算我的!”
“算你的干什么,一个小买卖人,哪儿就赚出块西瓜来啦,完啦,算我的!”
“您吃这边儿的。”
往他这边儿让。我大爷打他这边儿拿起一块来。
“也是红瓤儿!”
它跟那块是一个瓜嘛,它不红瓤儿!一咬:
“嗬!呸!”
一口全吐。
“我说,这块怎么也是酸的?”
“哎哟!您避屈,您避屈!您吃那犄角儿的。……怎么也洒上醋啦!”
我大爷把西瓜扔啦,赌气给四分钱走啦!一边儿走,一边儿骂。
回到家里睡不着,怎么哪?越想越堵心:四分钱不要紧,他欺负我的眼神儿呀!你卖生西瓜告诉我洒醋!我应当找地方跟他说说去,拿那块西瓜找好眼神儿的瞧瞧去,是洒了醋?是生的?明儿找他去!
第二天下雨,连着下了四五天,这四五天雨呀,市上的西瓜少啦,一晴天哪,西瓜摊儿少啦。那位说:“怎么啦?”北京啊跟咱们天津不一样,北京啊,连雨天,城外水挺深,西瓜车进不来。天津啊多咱也来西瓜,有船。北京全凭西瓜车,城外那么深的水,没(mo)车啦,那西瓜来得了吗?来不了。果子市存着的西瓜涨行市,一个西瓜涨多少多少钱。规规矩矩卖西瓜的就不能卖啦,切不出来本儿来呀。他们这个哪,还卖,卖可是卖呀,嗬,厉害呀!这西瓜怎么切呀?这西瓜块儿比往常大了一倍,大一倍可是二分不成,四分也不成,不够本儿。卖两毛,两毛一块。那位说:“两毛一块说不下去呀!”讨厌、缺德就在这儿啦,不说这是“一块”呀,要说两毛一块,谁给定的行市呀?他说“一牙儿”,您听见了没有?“一牙儿”。他拿这个把“一块”呀就遮啦!一牙儿的这种呀,一块切成三小块,连四块都切不了,把这小块儿的西瓜搁当间儿几块,四外净大块一牙儿。这小的卖多少钱哪?卖二分哪。干吗又是小的又是大的?他吆喝哇中吆喝两毛哇,他吆喝二分;吆喝二分哪,可是摆着两毛的,当中间儿那几块您瞧不见。老远一瞧,块儿挺大,西瓜不错,到跟前儿拿起来就咬。
“嘿,挺好!”
吃着这块西瓜还瞧着那块西瓜好,打算再吃两块,一瞧当间儿那么大的那个。
“掌柜的,当间儿那个怎么卖?”
“当间儿那个二分。”
“当间儿那个二分,那么我这块哪?”
“您那不是一块,那是一牙儿,那是两毛!”
哈哈!我大爷去啦,近视眼。晚上出来吃亏呀,他白天出来。
“不行,跟他找地方说说去,生西瓜告诉洒上醋,我嚷一通儿,把桌子给他掀了,我们俩人找地方说理去!”
一听那儿吆喝:
“白冰糖味儿!”
“是这儿,是这儿,哼哼,这么大块儿,怎么卖?”
卖西瓜的也不理他,老吆喝:
“两个大来!”
“嗯嗯,这么大块儿二分,合不上价,生的吧!”
心说:咬一口要是生的,我跟他打架。
拿一块边儿上的一咬。
“嗯!”
吃着好吃,这气就消啦!吐吐子儿,把皮儿拥在大筐里,又拿起一块来。这块吃了,又拿起一块来。吃过五块去呀这才心平气和,冲这卖瓜的:
“哈哈,真有你的,我今儿找你打架来啦,这,完啦!”
又拿起一块来:
“生西瓜告诉我洒醋,真是生意人,真惹不起!”
又拿起一块来:
“卖点儿好的成啦,像话。那么骗人哪,发不了财!”
一咬:
“卖好的就得!”
他这一边儿吃一边儿聊天儿,卖西瓜的也不理他。我大爷,您倒少吃呀,吃着好,吃了十八块儿,十八块儿西瓜皮往那儿一扔,拿手绢儿擦嘴。卖西瓜的明白,嗬,比谁都聪明,一瞧他擦嘴――那是不吃啦,你要容他把钱掏出来给你钱,“我吃十八块呀,二分一块,给你一块钱,找钱”,这就麻烦啦,再说两毛钱一块不成啦,那就办不了啦!他呀,不容你掏钱哪,他改,让你这手拿钱拿不出来,你按二分一给呀,是你吃不起跟他找麻烦,他把这错误搁到你这头儿。这么一吆喝:
“赛冰糖来!”
这儿一擦嘴:
“这当间儿的?”
“两上大来,外头的一牙儿就是两毛钱一块啦!”
十八块全是外头的!