从相识到结婚，他们用了整整十年的时间。结婚后他们有过三年多的幸福时光，加在一起是十三年……
先说那个十年。
她是校报记者，他是她师傅，常常带着她去采访、策划选题、编辑稿件，一起端着快餐划版面，爱情就在不知不觉中来了。他会为她写很美的诗，会为她熬上一个晚上的时间亲手刻一个钥匙缀……而她因为他的喜欢平生第一次留起长发，为他穿起他喜欢的粉红色裙子。他们常常手拉手站在城市的天桥上看熙熙攘攘的车水人流，常常故意等绿灯到最后的几秒才冲过斑马线，像两条惊慌失措的鱼，然后相拥在一起傻笑……他们的爱情浪漫而美好。
毕业后，他们费了很大劲才留在了同一座城市，却没想到他们的婚事遭到双方父母的反对。为了摆脱父亲的压力和阻挠，他放弃了电视台很有前景的工作；为了能和他在一起，她不再是父母的乖女儿。这样的抗争整整持续了七年，直到最终实现了彼此的接纳。
很多时候他们都感到身心疲惫，但因为有爱，才有了一路走下来的勇气。从相识到结婚，十年就这样过去了，有过千辛万苦，当然也有数不清的美丽回忆。十年中，他们也积累了必要的物质基础，比如房子，比如车。房子不是很大但足以栖身，车子不够太好但绝对“小资”。他后来应聘到了一家大型商场作了销售经理，月薪近万；她也当上了某个机构的组长，官不大但在一定范围内有绝对的领导权和决策权——这就是他们的十年。
再说婚后的三年。
每天下班前他们会通上半分钟的电话，然后在相同的路口会合，一如当年那样手拉着手，一起买菜。然后他负责蒸饭、烧菜；她打扫房间、洗碗筷，在油盐酱醋的香味中有一搭没一搭地说着一天的所见所闻；他有时候会从后面轻轻地拥住她，她会在那时幸福地闭上眼睛……
最后说那天晚上。
那天晚上，他斜躺在床上看足球赛直播，她对足球没有他那样的狂热，拿了一本书坐在床边的沙发上看。他想喝水，拿起杯子才想起是昨天的隔夜茶，据说隔夜茶有致癌物质是不能喝的，他把杯子递给她：“把残茶倒掉，为我沏杯新的。”她正在看那本书的最后几页。“你自己倒，我没空!”“你倒一下不行吗?”“你自己去倒不可以吗?”他们开始争执，最初是半开玩笑的争执，和往常一样，谁也没有在意，后来是相互指责，再后来他把杯子摔向她。其实他只是想吓吓她，那个杯子理所当然的按照他的控制落在地板上而不是她的身上，但他没有想到玻璃碎片会划破了她的脚。他想道歉，可还没来得及说出口，她的书已向他砸了过来，书脊砸破了他的额头，她本来也是想道歉的。只是没容她说，那本书又被飞了回来……
他们离婚了，因为那杯隔夜茶。
