给女儿照像的启示
埃得温·兰德（1909～1991）是美国20世纪摄影界的发明天才，他的一生发明成果众多，最著名的是他的一次成像摄影法。然而，有趣的是，这项使他成为摄影界巨岸的发明却起因于他给女儿的娱乐性拍照活动中。
1912年，兰德的女儿刚满3岁。兰德喜欢经常给可爱的女儿照相，而这个伶俐的小家伙却老是嚷嚷着要爸爸马上给她看刚刚拍过自己的照片。孩子的稚语一下触动了他的发明构思：“为什么不能创新发明一种这样的照相机呢？”作为已是光学摄影业著名专家和发明家的兰德来说，有了这种构想，就能迅速采取这方面的行动。他只花了一个多小时就草拟出了一次成像系统的理论构想。
其实，说来同样有趣，他这个理论构想也不是纯粹性的独创，而是由于他有了这个一次成像的发明构想，于是联想起早先就有的一种扩散转移冲洗法。这种冲洗法最早为阿克发公司的伊迪斯·威德首创，阿克发将其运用于快速拷贝系统之中。但阿克发没有看出这个方法和照相机快速成像有什么联系，其他人也同样没有看出这一点，但兰德却很深刻地看到这一点，并且紧紧抓住不放。
在第二次世界大战刚结束的1945年，兰德就去了英国，向给自己的公司提供扩散性转移冲洗含银乳剂的伊尔福德展示他的研究成果，希望能得到强有力的支持合作。而英国人却认为兰德的这些示范技术虽然有趣，但在实际使用上没有什么发展前途，不愿同兰德合作。
兰德回国后，为了使自己的宝利来公司掌握感光乳剂的生产技术，只好依赖于伊斯曼·柯达公司。但是兰德不甘心寄人篱下，他继而制定了一项计划，决心依靠自己的力量来生产感光乳剂。在此后短短的几年内，这项计划如何得以完成，又是哪些人完成的，引起了一些推测，并引起了宝利来公司同柯达公司为一次成像摄像法专利权的官司。最后宝利来公司胜松，赢得了9亿美元的赔偿。
1947年，世界上第一台一次成像式照相机诞生了。这种新颖的一次成像摄影法一炮打响，几乎一夜之间获得巨大成功。这种照相机使用一种可以剥离的胶片，拍摄后可以马上得到一张深褐色的照片。由于兰德是这种全新式样照相机的设计者，所以人们将这类照相机视为兰德发明的产品。
1950年，黑白一次成像照相机问世。
1963年，彩色一次成像照相机研制成功，并投入市场。从60年代初起，兰德主要是作为研究和发展的指导者，而他很少亲自做基础研究工作。这种特殊的一次成像胶片的主要研究工作是由别人完成的，尤其一位卡车司机的发明集装箱迅速而低廉的运输费用使美国人得以吃上新西兰的苹果、用上日本的盒式磁带录像机、穿上香港的牛仔裤、饮上法国的“华雷”矿泉水。今天，我们吃、穿、用的舶来品，很可能就是用集装箱运抵的。
原来用箱、盒、捆、包、桶、袋送来的货物，现在则装在密封的容器里，上面没有说明文字，只有产品代码供仪器检测、电脑跟踪。这套跟踪系统如此准确，竟能在15分钟内测出还需要两周才能抵达的船队的位置。
以上事实促成了世界经济的另一根本意义的转变：实现全球性“流水作业”。举例说，日本产的汽车引掣，用密封的集装箱运到肯塔基州汽车制造厂，不到一小时就安到了美国汽车上。
这种运输方式改变了世界贸易的面貌，其重大意义被认为不亚于水运从帆船过渡到蒸汽轮船。由于把码头装、卸的时间从几天甚至十几天压缩为几小时，并能装载数倍于原来的货物，它把从美国到欧洲运输等量货物的时间缩短了4周。那么，这场运输方式的革命是由谁发起的呢？是由一位美国卡车运输司机在运输工作实践中“急中生智”创造发明出来的。
马尔科·麦克莱恩1913年生于北卡罗来纳州迈克斯顿农村。1931年他买了一辆卡车跑运输，一跑就是6年。到1937年的一天，当他的车停在新泽西州霍博肯码头，他。心急火燎地等着卸货装船时，不由想到：难道不能找到一个办法把拖车直接送上船，从而节约大量时间和劳力吗？
在他把“麦克莱恩卡车运输公司”发展为全国最大的运输车队的动年里，这个念头一直没在他头脑中消失过。1955年，他收购了一家小石油运输公司，并着手对它的油轮进行改造，以便装载储运货物的大金属箱。1956年4月26日，他的第一支集装箱船队---“理想X”号，驶出了纽瓦克港，此地离他产生改革运输方式想法的霍博肯码头只有几英里。
然而，这一革新却遭到保守的海运公司、火车运输公司和工会的激烈反对。直到1966年他派了一艘货船赴荷兰鹿特丹，集装箱运输才逐渐走向世界。是霍华德·布什作出了不可磨灭的贡献。
1972年，兰德在宝利来公司股东会上向股东们展示了SX－70型照相机和它全新的冲洗程序。SX－70相机的新颖成像方法只需几分钟就可以在阳光下显现出一张色彩鲜艳的彩色照片。而原来那种与相片紧贴在一起拍摄后需要用手剥离下来毫无用处的底片就再不需要了。这种方法在70年代至80年代的十几年中不断地得到了卓有成效的改善和发展。1977年宝利来公司推出“波拉维申”一次成像电影系统，并经过改进演变为如今宝利来公司销售的35毫米波拉克罗姆一次成像彩色反转片。
