1
这一年，王之涣已经38岁了。
生于盛唐，一个气象万千蔚蔚大观的时代，王之涣如东方的启明星，以倾世诗才启迪着唐诗云蒸霞蔚的黎明。
彼时，青年李白正在仗剑远游的路上，蜀道的天空紫气流岚，尚在酝酿光华万丈的喷薄日出。杜甫还是一个默默求学的懵懂少年，“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”，顽皮而好学的他还不懂人间疾苦，稼穑艰辛。仕途通达的王维状元刚刚及第，“回看射雕处，千里暮云平”，豪情满怀的他还没有找到最好的时间切口参禅悟道。唐诗的黄金时代正在开启，而撼动晨钟，铺排出万道霞光的，正是以王之涣，孟浩然，王昌龄，高适等为代表的田园、边塞诗人。
王之涣没有想到，这一年，他将以一首五言绝句耀登唐诗排行榜前列，也使一座经常栖息飞鸟的楼阁跻身中国四大名楼。
历史上关于王之涣的记载不多，有限的资料显示王之涣的人生并不得意。他不热衷仕途，35岁才在别人的推荐下做了冀州衡水主簿，相当于县长秘书。但他这秘书却当得冷冷清清，他不趋炎附势，也不巴结逢迎，性格豪放不羁的他，如同藤葛纠缠的园子里一棵冷绿的云杉，不蔓不枝，遗世独立，击剑弹唱盛世悲歌。但他写的诗很抢手，大多被当时乐工制曲歌唱，名动一时。
王之涣当衡水主簿不久，衡水县令李涤看中他的才华，就把三女儿李氏许配给了他。当时王之涣已有妻室和孩子，而李氏年方二九，比王之涣小17岁，但她对王之涣的才华倾慕不已，两人婚后伉俪情深，十分恩爱。
官场永远潜流涌动，如一条黑暗中的急流，处处危机四伏。即使一个小小的主簿，王之涣也遭到同事的诬陷和攻击，卷入莫名漩涡。才高气盛的王之涣，不愿卷入无谓争斗，也不愿为了一个小小的卑职而折腰，便愤然辞官，带着李氏回山西老家了。
这一路，他走得沉重又轻松，像一只羽化的知了，蜕去体制保护的蝉衣，既有抵挡未知的隐隐担心，又有卸下束缚的身心愉悦。途经山西省永济市时，他特意绕道前行，信步登上了那座飞鸟翔集的鹳雀楼。
人在得意的时候，希望登高，那是强者在享受征服的快感，山高人为峰，方显英雄本色。人在失意的时候，需要登高，登高才能望远，在无限的大自然面前，感受自我的有限和渺小，所有的委屈和愤懑，压抑和不满，放在宏阔的时空里，就会如尘埃一样微不足道。“先天之道，以无形化有形”，古人早就这样说过。
王之涣登上鹳雀楼，前瞻东条山脉绵绵荡荡，如巨鲸错落起伏的蔚蓝背脊，俯瞰黄河之水浩浩茫茫，洇开半江斜阳，似一带锦帛蜿蜒抖开，而远方，一轮大而红的落日，正依依西坠。亘古的江风扑面拂来，他的心肺仿佛被乍然淘洗，瞬间清澈澄明，纯净如婴。
“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”王之涣脱口吟出四句诗。这二十个字，每一个字从呱呱坠地起，就开始随风辗转在无数人的唇齿间，迅速老去，通透如玉。
“登高声自远，非是藉秋风”，这是一只蝉自信的鸣叫，这也是独属于盛唐的华丽发声。
2:
长河，落日，群山。
携着黄河丰沛水汽的风扑面吹来，荒凉而热烈。
王之涣时而抬头眺望，时而低头沉吟，他的内心似乎还有未解命题，需要向眼前的山水讨要答案。
欲穷千里目，更上一层楼。
王之涣想登得更高，看得更远。
他想看到什么，他没有看清什么，是山的那边，是海的那边，还是他人生的另一面？
不知道为什么，作为盛唐著名诗人，王之涣的诗留存下来的只有6首。其中《凉州词》二首，其一：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。这首气势恢宏的边塞诗被誉为唐诗七绝压卷之作。
还有一首《送别》：杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，就为别离多。这首清淡如水却又寓意悠长的小诗，被后人认为是最好的送别诗之一。
另外就是《登鹳雀楼》了，千古传唱，经久不衰。清诗评家认为它冠绝五言唐诗之首。
王之涣的其它三首诗，一首《宴词》，一首《九日送别》，一首《横吹曲辞·出塞》，同样脍炙人口，广为流传。
王之涣的才华和实力从这仅存的6首小诗已经可见一斑了。
人的才华通常分两种，一种是向外的，就像一棵枝叶婆娑的大树，向每一个缝隙延伸自己的枝叶，向每一个路人炫耀枝头的果实，所有的努力都放在取得社会成就和得到社会认可上。而另一种是向内的，就像地底的果实，低调，内敛，积蓄内心的力量，看重的不是外部的风起云涌，而是内里的舒卷自如。
王之涣属于后者。
他的目光从来不是向上看的，他写《凉州词》，从羌笛声声听出戍边战士内心荒寒，他写《送别》，从杨柳攀折之苦体味离人送别之苦，他写《宴词》，从芬芳的菊香之酒饮出明日天涯各一方的惆怅。他如同路过这个世界的巨人，豪迈的喝酒，赋诗，行走，却时时以柔软之心度人，度已，度世间种种，他的诗，是从玲珑心壶里倾倒出来的琥珀美酒，每一滴都温情，纯粹，浓烈，余味悠长……
那么，当他登上高高的鹳雀楼，看尽眼前风景，却依然发出“欲穷千里目，更上一层楼”的感慨时，他是否不止是向这山水，更是在向他的心寻找答案呢？
王国维说，读书有三层境界，第一层“昨夜西风凋敝树，独上高楼，望断天涯路”，说的是学习和积累；第二层“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”说的是执着，第三层“蓦然回首，那是却在灯火阑珊处”，说的是顿悟。
我想，王之涣在登高的过程中，也约略经历了三重境界吧。第一重应是孟浩然的“相望试登高，心随雁飞灭”。登高是身体和心智的双重冒险，不确定的风景牵动潜藏的惊喜或嵯峨，心境亦如出发前隆重备下的丝绒红毯，被天空的雁影扯得明明灭灭。
第二重应是王安石的“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”吧。此刻，所有的经历都如来路，再怎么扭曲纠缠，也已被抛至身后，而眼前，即使世事如浮云缭绕，却依然看得清人生每一条岔路，一切明晰如最后执子待落的棋局，充满未知的笃定。
第三重就是王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”了。当身处最高，拎起红尘万丈，抖搂下所有繁华和荒凉，看见世界斑驳的伤痕和底色，唯一看不清的就是自己了。所以，欲穷千里目，更上一层楼，这最后的一层楼就是站在人生至高之处的自已，需要跳脱和超越，需要置身之外，如长着翅膀的天使飞临。如是，千里之目是需要往回看的，拔开世事千千重，释放那颗横七竖八缠累束缚的心，听见那温热跳动处最澎湃的孤独和渴望。
显然，王之涣心中很快就有答案了，他带着李氏回到太原老家，从此居家十五年，日子清贫，内心安稳。
王之涣离去之后，唐代许多诗人都慕名来到鹳雀楼，可是当他们看看眼前的风景，再默念一遍王之涣的诗，会忽然之间感觉词穷，只好摇摇头，怅然离去。唯有两首诗差可比拟，一首是李益的《登鹳雀楼》：
“鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫，汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。事去千年犹恨速，愁来一日即为长。风烟并起思乡望，远目非眷亦自伤。”
另一首是畅当的《题鹳雀楼》：
“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”
从气象上看，李益的诗已夹带着中唐淡淡的忧伤，畅当的诗，字里行间也晕染了晚唐的萧瑟气息。明亮而气势千钧，人们张口即来的，依然是王之涣的这首五言绝句《登鹳雀楼》。
他让登高从一种行为艺术变成一种哲思艺术，也让鹳雀楼一夜之间变成登高圣地，名垂千古。
3
鹳雀楼又名鹳鹊楼，因时有鹳雀栖息其上而得名，位于山西省永济市蒲州古城西面的黄河东岸，始建于北周，相传为北周宰相宇文护军镇河外之地蒲州时所建。
有人说鹳雀楼当时是一座军事建筑，它立晋望秦，独立中州，前瞻中条山秀，下瞰大河奔流，龙踞虎视，占尽山河之胜。但这座楼楼体壮观，结构奇巧，加上修建时间前后十年，作为一座军事建筑，未免过于精致和奢华。
据史料记载，宇文护在南北朝时，任北周宰相，并统领兵权。后来，宇文护的母亲在战乱时期陷落北齐，被齐王长期幽禁，以此做为筹码长期要挟，无奈罢兵的宇文护，日夜期盼齐王放母亲归来，于是在黄河岸边建造了高大雄伟的鹳雀楼，凭栏眺望母亲所处的敌国，以此来寄托思母之情。
相比前者，我更愿相信，鹳雀楼不是一座冰冷的军事建筑，而是一砖一瓦都贮满深情的北周后院，是一首蕴满乡愁的赤子之诗。
可惜的是，鹳雀楼历经隋、唐、五代、宋、金700余年之后，元初被金兵所毁，今天的鹳雀楼是现存最大的仿唐建筑，重建于1997年。
重建源于重要。
一座已经失去军事功能，失去主人，也失去故事的楼阁，为何时隔千年依然如此牵动人们的心？
我是在一个寒风呼啸的冬日登上鹳雀楼的。
冬日的天空灰茫辽阔，阔大天宇下巍然屹立的鹳雀楼，高台重檐，黑瓦朱楹，兼具雄浑和典雅之美。楼身繁复的仿唐油漆彩画，修旧如旧，自带时光深处的旖旎，每一条花纹都绽放着大唐芳华。
走进楼内，迎面撞见盛唐。大型硬木彩塑《中都蒲坂繁盛图》微缩景观扑入眼帘，隔着一道护栏，让人恍然若置身高高的城楼之外，伸着脑袋扒墙在看那些繁华的街道，鱼鳞样的屋顶，招展的酒幡，耳边似乎还有热闹的吆喝隐约传来，大唐蒲州盛景呼之欲出。
转过身，再次遭遇王之涣。大厅右侧，是大型欧塑壁画《旗亭画壁》，说的正是王昌龄、高适和王之涣旗亭赛诗的故事。
一个微雪初霁的冬日，王之涣和王昌龄、高适三人在一起喝酒，刚好有一个梨园班子的三个姑娘在唱诗。王之涣信心满满的跟另外两位诗人打赌，说最后那个美丽的姑娘一定会唱他的诗，果不其然，那姑娘唱了他的《凉州词》。这件事如果发生在其它朝代，真实性倒还值得考究，但发生在盛唐和王之涣身上，人们却一点也不惊讶。盛唐的诗，有这样的魔力，王之涣的诗，有这样的底气。
相传后来，王之涣流寓蓟门，高适听说好朋友来了，兴匆匆登门拜访，结果没有见到，只好留下一首惆怅的诗郁郁而归。诗是这样写的：适远登蓟丘，兹晨独搔屑。贤交不可见，吾愿终难说。迢递千里游，羁离十年别。才华仰清兴，功业嗟芳节。旷荡阻云海，萧条带风雪。逢时事多谬，失路心弥折。行矣勿重陈，怀君但愁绝。
那么今天，四面八方的游客不顾天寒地冻来到鹳雀楼，是否和高适有着某种相似的心境呢？不远千里来到一个地方，为了一场久违的相遇，而那个人，那首诗，或者那座楼，在你心里已经很久了，你们在心里曾无数次重逢，他是你从未谋面的故知。
沿着仄仄的木梯，扶着雕花的扶手，一阶一阶拾级而上，游者摩肩接踵，络绎如流。一个胖嘟嘟的小男孩一手拉着妈妈，一手举着一只彩色公鸡剪纸，奶声奶气的背着：白日依山尽，黄河入海流。身后两个人，一路讨论着鹳雀楼到底是六层还是七层。更多的年轻人，脚步急匆匆的奔向顶楼，掷下一连串咚咚的脚步声。
似乎走了很久，楼梯的折转有柳暗花明的繁复和期许，到了第六层才是开放式结构，一跨出门槛，风便无遮拦的扑过来，一下就把人吹成扁而后凹的平面，衣服则在身后鼓起一个膨胀的大包。顶着风艰难走到护拦周围，极目远眺，天是阴沉的铅灰，远山是相差几个色阶的深灰，如山体浓重投影，旷古的风如凛冽刀锋，在黯淡天宇下铮铮呜咽，黄河则如一道巨蟒隐约的暗影，从黄沙掠起的大地贯穿而去。
此刻，没有落日，没有东流，只有天地一色的灰，风如利刃劈过来，却破不开眼前的混沌，一如扫不去人们心中深藏的疑问。
有人说：看不见《登鹳雀楼》里的风景啊！
有人说：好冷啊，真是高处不胜寒。
也有人说：王之涣当时没有上到最高层吧，所以才会写“欲穷千里目，更上一层楼”。
我亦在围栏徘徊，印证，像是要把那首诗里的每一个字，都拓印到眼前的风景里。
看见，或看不见，鹳雀楼早已在王之涣登楼的那一刻定格成一幅永不褪色的画面，定格成登高者的精神图腾，任时光漫漶，任游客来来往往追寻，任千年的风不停地吹啊吹，它一直都在那首唐诗里端然远望，如同宇文护站在楼上眺望远方的母亲一样。
也许，这就是唐诗的魅力吧。无数人前来追索的，无非是那二十个字的高度。
王之涣在时间深处意味深长地笑了。
鹳雀楼高六层，没有第七层。
（文/说历史的女人·华之，女，广播电台主持人，作家）
参考：《王之涣传》《登鹳雀楼》等。
