文/驭风
086 在 狱 咏 蝉 骆宾王
西陆蝉声唱, 南冠客思深。 不堪玄鬓影, 来对白头吟。
露重飞难进, 风多响易沉。 无人信高洁, 谁为表予心?
历史上,有很多牛人在孩童时代,其言行举止就逼格甚高,比如让梨的孔融、称象的曹冲、拜相的甘罗、砸缸的司马光等。本诗的作者、与王勃、杨炯、卢照邻合称“初唐四杰”的骆宾王,也属于打小就牛逼指数爆表的名人。你瞧,同是小破孩在池塘里戏水,可这货就啥也不耽误。玩累了,池塘边随便一坐,脑洞随即大开,张嘴就“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。”——“神童”就此扬名!
而这首骆宾王7岁时的原创《咏鹅》,亦成为后代启蒙稚子必学的一篇。只要孩子咿咿呀呀的能说了,文学起跑线上的头几步免不了“鹅,鹅,鹅”的。
公元619年,即唐高祖武德二年,骆宾王出生在乌伤城北的骆家庄(今浙江义乌)。小骆出生的时候,虽然老骆家道已经衰落,但毕竟也曾经是簪缨望族,诗书之风依旧沿袭,这让骆宾王一小就接受“学而优则仕”的儒家教育,也算是赢在了起跑线上。
骆宾王的出生,让他的爷爷骆老和他的父亲老骆美翻了。历代文人都喜好在古籍里给下一代尤其是给“带把的”下一代翻找名字,那份酸爽,就别提了。
一般来说,取名字的规矩是女《诗经》男《楚辞》,再要挖掘底蕴的话,那就是《易经》了——骆宾王的名字就是从《周易》里翻出来的。“观国之光,利用宾于王”,因而他名“宾王”,字“观光”,意思是长大以后辅佐明君做一番事业,从名字里可以看出骆家长辈对骆宾王的美好寄予。
骆宾王不负厚望。
儒士的性格,通常都是狷介耿直,洁身自好,孤傲清高,还一个个都死倔死倔的。这种性格在官场里混,基本上就是政治家的垫脚石。所以,骆宾王的仕途乖蹇,虽让人唏嘘,也在情理之中。偏偏这主还是个好事之人,按闻一多的话说,是“天生一副侠骨,专喜欢管闲事,打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉。”
就这“个性”,故事能少得了吗?
“帮痴心女子打负心汉”指的是骆宾王为了一个蜀地的郭氏女子写诗打抱不平的故事。同是“初唐四杰”的卢照邻,和蜀地的一个郭姓女子相好。后来郭姓女子怀孕了,这期间卢照邻有点急事要去洛阳。本来说好了事办完就回来的,卢照邻不地道啊,搁现在的话就是一渣男。丫的事办完了,在洛阳又泡了个妞,乐不思蜀了。郭姓女子这个郁闷啊,好不容易把孩子生下来了,一不留神跟祥林嫂似的,把孩子还整丢了,女人到这一步基本就要崩溃了。骆宾王听说了,一身侠骨痒痒,一根柔肠抽抽,虽然和卢照邻是老友,但就事论事,这“闲事”得管。可毕竟自己是个儒士,总不能前胸粘一撮猪毛,后背画对皮皮虾冒充道上的找卢照邻约一架。文人,最趁手的武器就是码字。于是这厮就洋洋洒洒的写了《艳情代郭氏答卢照邻》,算是打抱不平冲老友开火了。不过,这对于“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙”搂着佳人和小儿麻痹战斗的幽忧子来说,这火力也就是挠挠痒痒。
骆宾王这种闲事管了还不止一次,道家子弟的那点红尘俗事显然也碍着他了。同样,骆宾王也是写了首《代女道士王灵妃赠道士李荣》,结果无非是“然并卵”,可毕竟也算是拿起笔做刀枪了不是?
当然,这种文人之间的小打小闹,不算什么。真让这位倔老头子急了眼闹“革命”的,那是暴力上位的女汉子武则天。虽然武媚娘把天下治理的不赖,采取了对穷人劝农桑薄赋役,给官员涨工资,提高福利待遇,开科举殿试制度让草根的孩子有机会当官等一系列措施,可毕竟还是个女人不是?还是个男宠贼多、性欲旺盛的女人,这让深受儒家教育的骆宾王情何以堪?纵然有君臣纲常,可也有杀身成仁的口号嘛。更何况他曾因上疏言事曾被武则天修理进了监狱。“国恨私仇”,这“革命”的动机显然具备了。所以官三代徐建业(也叫李建业,赐姓李,开国功臣徐茂公的孙子)举兵造反,骆宾王颠儿颠儿的跟着“革命”了。
这厮是真火了,虽然不能阵前舞刀弄枪,可骆宾王的武器是码字啊,所以就任“造反派”秘书长之后,骆宾王立马起草了一份《为徐敬业讨武曌檄》,那字里行间夹枪带棒外加狗血的,字字见血,句句着肉,堪称撕逼猛文力作。
但,没用!
儒士是无法想象政治家的内心有多强大。如果凭几行文字就能骂的对方歇菜,骂的对方急赤白脸,那还是政客吗?能被骂出事的,那是脸皮子薄的儒士,比如诸葛亮骂王朗,这还是演义。
要说牛逼,得看曹操。官渡之战前,谋士陈琳为袁绍写了篇讨伐曹操的檄文。这陈琳是“建安七子”之一,有名的大文豪,那文笔能差吗?这哥们可真是抡圆了骂啊,从曹操的爷爷辈开始骂起,三代骂尽,然后直杵曹操的心肝肺,什么“贪残虐烈无道之臣”、“污国害民毒施人鬼”等等,直接就把曹操和赵高、吕不韦、董卓归了堆了。
这曹操素有头疾,可能是神经性偏头疼,这毛病除了华佗谁也没招。这陈琳也是,骂人家也不挑个点,偏赶上曹操头疼发作。没辙啊,要说政客也特么不容易,曹操强打精神捂着脑袋,还得用心听手下念完这篇檄文。最后您了猜怎么着?居然把丫的头骂不疼了!这要是让陈琳看见,估摸倒能把自己气背过去。
不过后来袁绍战败,陈琳还是投了曹操。曹操还惦记这事,说:“你这个老小子不地道啊,你骂我就骂我吧,扯我爷爷干嘛?这可过了。”(汝前为本初作檄,但罪状孤可也;何乃辱及祖耶)。陈琳多了解政客啊,拿话直给“箭在弦上,不得不发耳!”看见没?几个字就解了围,而且,他还“耳”,曹操也没脾气啊,哈哈一笑了事。
从宫女、才人,女道士到武后一路走过来的武则天,又岂是易与之辈?那心胸城府得和曹操有一拼。所以,武则天看了骆宾王的檄文,也没生气。至于骆宾王有的没的那些开扒,什么“入门见嫉,峨眉不肯让人;掩袖工谗,狐媚偏能惑主”、“践元后于翚翟,陷吾君于聚麀”、“虺蜴为心,豺狼成性。近狎邪僻,残害忠良。杀姊屠兄,弑君鸩母”等等,这种咒骂其恶劣程度几近中超联赛里那些愤怒的球迷的血喷,但文学程度自不可同日而语。武则天不仅没生气,还大起爱才之心,直埋怨宰相“安得失此人?!”
西陆蝉声唱, 南冠客思深。 不堪玄鬓影, 来对白头吟。
本诗《在狱咏蝉》是骆宾王身陷囹圄的时候写的。唐高宗仪凤三年,就是公园678年(唐高宗李治号仪凤),刚升为侍御史的骆冰王进了监狱。获罪原因有两个说法,一个是上疏惹恼了武则天,一个说是贪赃枉法。后者实属无稽之谈,而前者,和诗中的意思不搭噶。从骆宾王的性格来看,这主是个大炮,逮谁轰谁,估摸是倔脾气发作,得罪了上司被拿下。当然,罪名不能是放炮,按上个犯上或者贪赃,收起监来名正言顺而且似乎不大容易翻案。所以骆宾王才会在诗的尾联很感慨地说“无人信高洁,谁为表予心”这种憋屈的话,被诬陷了呗。
西陆,一般指代秋天。《隋书 天文志》说,释日循黄道东行,一日一夜行一度。三百六十五日有奇而周天。行东陆谓之春,行南陆谓之夏,行西陆谓之秋,行北陆谓之冬。以成阴阳寒暑之节。最早见于《左传》:“古者日在北陆而藏冰,西陆朝觌而出之,其藏之也,深山穷谷,涸阴互寒。其用之也,禄位宾客丧祭。”
南冠,见于《左传》的一个典故,说的是楚国的乐师钟仪囚于晋,仍然戴南冠,弹奏南国音乐,范文子称赞这是君子之行。后来一般文人以此指代自己怀有节操的囚徒生活。
本诗的首联两句对仗工整,西陆对南冠,蝉声对客思,唱对深,仅仅用了十个字勾勒出一幅秋天的画面:树上的寒蝉发出了阵阵鸣叫,这声音打动了囚絷在牢的骆宾王的心,引起了他深深的思虑。
为什么要思深呢?联系到南冠的身份,以及玄鬓、白头、露重、风多的渲染,我们可以感受到作者的痛点和苦心。而颔联的“不堪玄鬓影来对白头吟”,更加重了悲愤的色彩。玄鬓,就是黑色的鬓发,这里指蝉的双翼。白头吟,是汉魏乐府名篇,写一女子被负心汉始爱终弃的悲郁心情,表达了她对专一爱情的追求.据说此诗为西汉卓文君作。小寡妇卓文君仰慕司马相如之才,不顾家里反对和司马相如私奔了,俩人还开了个酒馆。后来司马相如发迹,入京当官后,打算和别的女人搞三搞四。文君听说后,伤心地写了首《白头吟》。后来司马相如见诗幡然悔悟,放弃了搞三搞四。骆宾王用黑色的蝉翼和满头白发的反差对比,以及卓文君的故事,用香草美人的传统文学手法,抒发了自己受贬遭困的怨愤。本想兢兢业业的好好工作,可是却被诬陷下狱,所有的抱负所有的理想都成了泡影,这份“蓝瘦香菇”大了去了。
露重飞难进, 风多响易沉。 无人信高洁, 谁为表予心?
前面首联触景伤情,借蝉起兴,颌联叙事生议,承而不破。接下来的颈联的重点就是在感慨上了。骆冰王用寒蝉因露重难飞、风大声消的艰难处境,映射自己“失路艰虞,遭时徽墨,不哀伤而自怨,未摇落而先衰”的现实遭遇。诗中虽写蝉,而意在己身。最后尾联勃发龙吟,直抒胸怀,“无人信高洁,谁为表予心”,表明自己虽高洁却遭诬陷,欲耿介却受侮辱,这和秋蝉欲飞不能、欲响无声的处境巧妙地结合在一起,故而心中久积的悲愤如火山喷发般喷射而出,向世人表白了自己的心迹。这最后的剖心自问,感情充沛真挚,寓意深刻!