▼
各位真爱们周末都在干嘛呢?
意公子趁着周末又回顾了最近几期的《朗读者》,徐静蕾说自己不会再拍爱情片,因为自己对感情的态度很简单,拍不出那种百转千回的感觉。
▲ 《朗读者》海报
这不禁让我想起之前节目里,朱生豪写给宋清如的情诗:
“我找到了你,便像是找到了我真的自己。如果没有你,即使我爱了一百个人,或有一百个人爱我,我的灵魂也将永远彷徨着。”
节目里,这首诗感动了无数观众。可是要意公子说,最感人的,怕是古诗词中的悼亡诗,分分钟泪奔。
▼
顾名思义,悼亡诗就是悼念亡者的诗。
到现在我都还记得,高二的时候在语文课本里,第一次看到苏轼《江城子》时,我内心受到的震撼。
江城子·记梦
十年生死两茫茫。
不思量, 自难忘。
千里孤坟, 无处话凄凉。
纵使相逢应不识, 尘满面, 鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。
小轩窗, 正梳妆。
相顾无言, 惟有泪千行。
料得年年断肠处, 明月夜, 短松冈。
这是苏轼在他发妻王弗去世第十年的忌日当晚写的。
▲ 后人想象的王弗画像
梦里,她正在梳妆打扮,情态容貌,依稀当年。
十年生死,阴阳两隔,夫妻相见,按理说应当是久别重逢、卿卿我我的亲昵,但他俩却是“相顾无言,唯有泪千行”。
正唯“无言”,方显沉痛;正唯“无言”,才胜过了万语千言;正唯无言,才使这个梦境令人感到无限凄凉。
此时无声胜有声。
别后种种,从何说起,只有任凭泪水倾盈。一个梦,把过去拉了回来,当年的美好情景,此后不复存在。
苏轼把现实的感受溶入了梦中,使这个梦无限凄凉,也使这首词极其凄美动人。
后来我又看到一首也是写给亡妻的诗,元稹的《离思》,也特别真挚感人,给大家分享一下。
离思
曾经沧海难为水,
除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,
半缘修道半缘君。
这也是一首悼亡诗,是元稹写给他的发妻韦丛的。
▲ 元稹画像
曾经拥有过你,所以知道什么是好。曾经深爱过你,所以再不可能爱别人。
韦丛营葬之时,元稹因在外地当官,无法亲自前往,便写了一篇情词痛切的祭文,托人在韦丛灵前代读。
但即便如此,到了下葬那天,元稹仍情不能已,于是又写了三首悼亡诗。
回忆他们过去的种种,他又写下了上面这首《离思》,此后八九年,他都没有流连花丛,因为“曾经沧海难为水”。
他看过世间最美好的风景,便再已无法忘怀。
这两首诗真的是感人至深,想必苏轼、元稹跟他们夫人的感情应该特别好。
等等,夫人?什么夫人?你说哪一任夫人?
苏轼一共有三位夫人,每一任去世后他都写了悼亡诗,元稹......啊,不好意思,我到现在还没数清楚他到底有多少夫人,有多少小妾。
连《莺莺传》,也都是根据他的经历改编的。
▲ 张生与莺莺的故事一直以来都说是元稹的亲身经历
所以......是哪一任夫人?
至于前面的悼亡诗,读起来确实感人,然而事实却是这样的:
苏轼在王弗去世不到一年就已经娶了妻,还是王弗的堂妹王闰之(莫名想到江南皮革厂......),还跟她合葬,在写这首诗的前一年还买了一个妓女回家;
元稹那个夫人,据说就是因为元稹太花心,不要她要妓女薛涛而生了心病,最后活活气死的。
要说他们最后都跟后者一生一世,倒也没什么好说的,偏偏苏轼在王闰之去世后娶了她的贴身丫鬟朝云,真的是,兔子还不吃窝边草呢。
元稹后来抛弃薛涛喜欢上刘采春,最后又抛弃了刘采春娶了别人,晚年的时候居然还跟白居易玩换妾游戏(没想到你是这样的白居易...)。
▲ 薛涛
真是X了狗了,简直渣男啊,诗人都这么花心都这么滥情吗?
坚决不是!下面就要隆重介绍一位一说起姓名就能引发全场女性高潮的人了。
▼
跟苏轼、元稹一样,他也为他的发妻写了一首悼亡诗,并且与苏轼和元稹的悼亡诗齐名。不同的是,从始至终他只爱他的妻子一人,他就是——
潘安!
中国古代第一美男!他出现以后夸男的帅都是说“貌比潘安”!
▲ 潘安的雕塑,你确定不是在逗我?
重点是他那么帅!还那么有才!还那么深情!
《世说新语》中说,潘安出门,在街上妇女们见到他无不为之倾倒,“皆连手萦绕,投之以果”,以至于他的马车上全部堆满了果子。
▲ 现代人想象的潘安,网上有复原图,感觉比这个还要美呢
但是,他却只深爱着妻子一人。
在他妻子去世之后,很多王侯将相给潘安介绍婚事,甚至皇后都出动了,他却全部辞掉,这种情深,感人肺腑。
不仅如此,潘安还为她服丧一年,最后迫于无奈要离开去赴任,还作了三首《悼亡诗》。
因为他的《悼亡诗》写得太好太深情,“悼亡诗”成了悼念亡妻的专利。他在诗里说:
悼亡诗(部分)
如彼翰林鸟,双栖一朝只。
如彼游川鱼,比目中路析。
春风缘隙来,晨溜承檐滴。
寝息何时忘?沈忧日盈积。
意公子翻译一下,整首诗大意是说:
时光流逝,冬去春来,你去了碧落黄泉,再也不可能和我再见了。
这里的一切,都有你的气息,你好像还在,可是墙上你的遗像却那么醒目。
我们就像翰林鸟一样,而今我却形单影只;我们如同在小河里一起遨游的比目鱼一样,你的中途离开,让我再难以前行。
冬去春来,寒暑流易,恍然间,你去世已经有一年了。
又是一年春天,我却依旧是在寒冬,忧愁幽思,夜夜无法入眠。
跟苏轼《江城子》和元稹《离思》的刻骨铭心、痛不欲生不同,潘安的《悼亡诗》是一种沉郁压抑的落寞悲痛,心里丝丝缕缕地疼。
然而不管是哪一种疼,心里都是悲痛的。
虽然苏轼和元稹后来或者当时都有了新欢,但那毕竟是身后事,对于发妻,他们的感情都是真的。那些年,那些真心,都是真的。
▼
江城子·记梦
十年生死两茫茫。
不思量, 自难忘。
千里孤坟, 无处话凄凉。
纵使相逢应不识, 尘满面, 鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。
小轩窗, 正梳妆。
相顾无言, 惟有泪千行。
料得年年断肠处, 明月夜, 短松冈。
1075年,苏轼在王弗忌日,又梦到王弗。
这十年,我努力不去想你,可终究还是无法忘记。
有些事情,无从诉说,也无从提笔。
当初王弗去世,恍然间已经过了十年。
十年前,苏轼把她葬在父母坟墓的旁边。
因为琐事缠身,苏轼无法陪伴守护,因此他在妻子所在的山头,手植青松三万株。
千里孤坟,三万青松。
梦里仿佛还是当年,她仍坐在窗前,对镜梳妆,只是当年的那个少年,却已满面蒙尘,两鬓霜雪。
▲ 苏轼画像
当年,苏轼求学于王方门下,中岩下寺有澄潭一泓,潭水还没有名字。寺中主持提议众人为这池水取名。
书院中有一天然鱼池,每每有人拍手,鱼儿便翩然而至。有一天,王方突然脑洞一开,让人给这个鱼池取名。
有人取名“藏鱼池”,有人取“跳鱼池”,都觉得俗气。
这时候苏轼说叫“唤鱼池”,大家就很佩服,觉得这个名取得好。
正在苏轼得意的时候,一个小丫鬟送来了一字笺,上面同样写着三个大字“唤鱼池”,原来这正是躲在窗后的王弗所作。
▲ 而今唤鱼池旁尚有两人雕塑
于是,苏轼和王弗两人顺理成章地结下了姻缘。
小轩窗,正梳妆。
这样的心有灵犀,这样的天作之合,却以王弗的早逝告终。
苏轼内心悲痛万分,可以说真的是“年年断肠”。
王弗去世的那年,正好苏轼要参加考试,但是因为妻子去世,他无心提笔,于是恳请皇上允许他不做诗赋。
此后三年,苏轼不曾作诗。
▲ 东坡诗稿
三年之后再提笔,写的却是“早生华发”。此后他的词里,总是出现“衰”“华发”这一类词。
绝口不提相思,悲怮却于字里行间、眉头鬓上默默渗透出来。
可以说,王弗一死,苏轼白头。
于是很少用日期入诗的苏轼,在这个时间上,始终过不去。
五年后,他写了一首正月二十日;六年后,他又写了一首;八年后,他又是写了一首,用的还是同一个韵。
果真应了那句“料得年年断肠处,明月夜,短松冈”。
▲ 苏轼《尊丈帖》
这首词,我们如今再读起来,第一句就足够震撼。十年生死两茫茫。十年,人生有几个十年?
十年来,苏轼日日夜夜的思念,阴阳两隔,生死茫茫。苏轼从未放下,也根本放不下。
▼
离思
曾经沧海难为水,
除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,
半缘修道半缘君。
其实一开始的时候,元稹并不是一个花心滥情的人。
他和韦丛在一起的时候,夫妻七年,恩爱有加。
那年他二十四岁,门第不佳,家境清贫,科举落榜。而韦丛出身富贵,却不慕虚荣,在清贫的环境中淡然处之。
元稹在诗中回忆当年贫困的场景:他无衣可穿,她便翻遍衣柜为他去找。他想要喝酒,她便拔下金钗换酒来喝。因为家境不好,每天只能以落叶古槐当柴,吃些豆叶和野蔬,她却不曾有一句怨言。
虽然贫苦,但两个人小日子其实还蛮甜蜜。
元稹回忆他们当初的生活,她对镜梳妆,闲来抚琴,他在看书,却不时偷看。这样的小日子想想全是甜蜜。
而这样贤良淑德、温婉可人的妻,却抛下他和不会走路的女儿走了。
公元809年,韦丛病逝。元稹悲痛交加,写下《离思》五首,发出“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的感叹。
后来他的“此花开尽更无花”就是最好的印证。
▲ “此花开尽更无花”
我们不知道他如何一步步得出这样的结论,但他知道,世界上只有韦丛最好。他哪怕流连花丛,也不过逢场作戏,心里真正想念的,却是韦丛。
她在他的心里,永远都是最重要的。
有一次他喝醉了,醒来的时候发现朋友们都在流泪,一问才知道,原来他喝醉之后又在喊韦丛的名字。
后来他写“觉来八九年,不向花回顾”,好友白居易也称赞他“京洛八九春,未曾花里宿”。
取次花丛懒回顾,他说的都是真的。
诚然,纵观元稹的一生,他肯定算不上好男人。但在这一刻,他写这些诗的时候,用情至深。
也正因为他这一刻至深的用情,这首诗才会千百年来一直被奉为经典,才会轻而易举地让我们深深感动。
我们感动的,不是他的一生,而是,在写诗的那一刻,他心里极致的深情。
这首诗,到现在我们再读,还是被深深打动。
▼
也就是说,诗歌是有时效性的。
无论那人一生多么荒唐,多么花心,在诗歌被写出来的那个时间点上,他的感情都是真的。
而诗词的美,就在于那一刻诗人内心最深处的情感表达。
诗歌只能代表诗人们当时的心情,而不能放诸诗人的整个人生。
要不是他们这么多情,有这么深情,我们又哪来那么多的背诵并默写全文呢。