在古代诗人里,他不是最有才的,
但可能是最帅的,帅得几乎毫无争议。
要不,唐朝的四大著名女诗人,也不会有两个对他死心塌地,
就连名闻天下的白居易,也不惜为他出柜,
每当看不到他,白居易就写诗寄托内心的牵挂——认识30年,为他写下180多首诗(包括墓志铭);
他不仅为初恋写下流传千古的传记,还为妻子写下凄美至极的诗句;
他来自河南洛阳,名叫元稹。
1:
公元799年,晚上10点多,山西蒲州。
“叮咚,叮咚,”一户人家的后院,昏黄的路灯下,一个穿圆领窄袖袍衫的男子正在按门铃。
他按得很小心,还不时环顾左右,看是否有陌生人。
吱呀,随着轻微的开门声,一个穿粉红衣服的丫环探出头来。
“元公子,你真守时,整好10点半,”丫环看了看夜光表。
“怎么样,红娘,莺莺呢?”男子急切地问道。
“看把你急得,”红娘捂着口,笑了笑道,“恋爱中的小伙子总是这么急躁吗?”
站在红娘背后的是一位黄衫女子,她轻声斥责,“红娘,看你还笑,回头我扣你年终奖。”
红娘不再笑了,叮嘱道:“小姐,快去快回哈,我去打探一下,老爷到底睡了没有。”
公子一把抓住莺莺的手,朝更深的夜幕里走去。
……
这对青年男女,男的正是20岁的元稹,当时他是蒲州的一个基层公务员。女的叫崔莺莺,只有18岁,来自一个没落的贵族家庭。
虽然家道中落,她一举一动却透着美丽和高贵。据记载,莺莺“垂鬟接黛,双脸销红”“颜色艳异,光辉动人”。
这样的女孩,谁不喜欢?
元稹是在上个月的一次兵乱中认识莺莺的,当时的蒲州,社会严重不稳定,一小股士兵发动骚乱,到处抢百姓的钱粮。
元稹刚好路过,制止了匪兵对崔家的侵犯。
双方自我介绍后才发现,元崔两家,原来还是远方表亲。
对了,是在梦里见过。
他有些迫不及待,想约小表妹出来吃饭,但约了几次都没有成功,因为礼节不允许。
有人一定会疑惑,唐朝那么开放,女人穿衣服跟现在的女明星一样,波涛汹涌,还有什么不好意思的?
穿衣服跟礼节是两回事,中国只是到了宋朝,婚恋观念才发生了一场颠覆性的革命。
在此之前,古人都是很保守的——不经父母允许,没有去民政局扯证,男女双方是禁止见面的。
可是,这对小年轻就是控制不住自己。
你要问为什么,很简单,因为爱情。
所以他坚持给莺莺发微信,约饭。
第一次,第二次,第三次……到第五次的时候,莺莺终于答应了。
自由导致爱,压抑导致深爱。
李白不是说过吗,“抽刀断水水更流”。
他们很注意社会影响,一直不敢在白天见面。
夜深人静的时候,是别人想家的时候,是他们离家约会的时候。
这是元稹正式承认的第一个女朋友。
但他也知道,一个男人不能整天沉溺于爱情,还得有功名,否则生活就没有罗曼蒂克,只有西北风喝。
他永远记得8岁的时候,父亲元宽因病去世,弥留之际说:“你小子有性格,有才华,别人都说你中,我看你也中!”
父亲离世后,他与母亲郑氏相依为命,清贫度日。
他一直坚持学习,15岁的时候,他参加国家举办的“礼记、尚书”考试,顺利通过。
现在他要继续自己的奋斗之路,
按唐代的举士制度,士之及第者还需要经过吏部考试,才能正式任命官职,元稹于贞元十六年(800年)再次赴京应试。
临行前,他与莺莺洒泪而别,约定在第二年考试结束后,一起去野外看星星,吃烧烤。
“等我,”抱着莺莺,他越吻越伤心。
2:
元稹第一年参加全国科举大考,成绩离分数线差了好几分。
但他那不俗的文采,却获得了新任京兆尹韦夏卿的赏识,他得以经常出入韦家,很快混了个脸熟。
最初回到客栈,他还挑亮煤油灯,写信给远方的莺莺,倾诉对他的思念。
慢慢地,他写信的动力变小了。
因为他遇到了另一个小自己4岁的女孩儿,她的名字叫韦丛,是韦夏卿的独生女儿。
韦丛早就注意到这个来自外地的翩翩公子,有时候她也会在父亲和兄长们跟元稹喝酒聊天打游戏的时候,坐在一旁静静地看着。
不知不觉,她觉得自己爱上了这个来自乡下的刚毅男人。
一个人喜欢另一个人,是藏不住的。
一次,天下着大雪,元稹正准备从韦家离开,刚好碰到韦丛从外面回来。
他直接了当地问她,“你是不是喜欢我?”
她没有回答,脸却红了。
……
巧合的是,韦夏卿也觉得元稹今后必将成大器,想将韦丛许配给他。
可是,远方的莺莺怎么办?
那个晚上,元稹喝醉了,他鼓足勇气给等他等到心痛的莺莺写了一封信。
“忘了我吧……”写下这四个字,他泪如泉涌。
他太明白,如果拒绝韦家,自己的前途也就完了。
因为前途而告别一段纯真的爱情,这很卑鄙,但现在他已经顾不了那么多了。
韩愈在《监察御史元君妻京兆韦氏墓志铭》一文中记载,
“选婿得今御史河南元稹。祺时始以选校书秘书省中”。
元稹授校书郎后不久,便娶韦丛为妻。
对这位出身富贵的夫人,他也做好了忍受河东狮吼的心理准备,但是很奇怪,他迎来的是和风细雨。
韦丛是那种非常贤惠的女人,婚前只对老爹好,婚后只对老公好。
由于家中清贫,元稹觉得委屈了韦丛。
可是韦丛觉得,有了这个男人,人生已经足够。
冬天,伏案写稿的元稹冻得发抖,韦丛把衣柜里所有能御寒的衣服找出来,披在老公身上;
有一次,元稹写诗的时候完全没有灵感,想喝点酒,手上却没有钱,
晚上韦丛悄悄给他带回来一坛高度白酒,再一看,她头上的金钗不见了。
“金钗呢,”元稹疑惑地问。
“当了一坛酒,”韦丛羞涩地回答。
大颗大颗的泪水,从元稹的眼睛里涌出来。
多好的老婆啊!从大富大贵到家徒四壁,她就这么死心塌地,无怨无悔。
况且,6年时间,韦丛还给他生了5个孩子。
有这样的后盾,元稹的工作也迅速有了起色,不久就升任大唐监察御史。
这个时候生活却开始戏弄他。
唐宪宗元和四年(809年),韦丛因产后大出血而离世,年仅27岁。
元稹心疼至极,哭得死去活来,韦丛安葬时,他仍在外地办案,只能写篇祭文,托人在妻子灵前代读。
即使如此,下葬那天,元稹还是悲伤难抑,又写了三首悼亡诗,这就是中国历史上最负盛名的悼亡诗,
《三遣悲怀》,
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
这四句将古人的含蓄发挥到了极致,后人看完不流眼泪的,应该去医院检查一下泪腺。
写亡妻,只有后世苏东坡的“十年生死两茫茫”能与之比肩。
那种情绪,可以钻到人的内心深处去。
著名学者王若虚评价说,“情致曲尽,入人肝脾。”
陈寅恪跟贴说,“微之以绝代之才华,抒写男女生死离别悲欢之感情,其哀艳缠绵不仅在唐人诗中不多见,而影响及于后来之文学者尤巨。”
因为这首诗,1000多年来,人们再也无法忘记“元稹”这个名字。
贤淑的韦丛
3:
也许,情伤要用情来治,至少元稹是这么做的。
韦丛去世不久,他就在任职地四川认识了薛涛——唐朝四大女诗人之一。
最初遇到元稹的时候,薛涛没有想到自己会跟这个帅气男诗人有什么故事,毕竟自己比他要大11岁。
可是,他们还是谱写出中唐文艺界最具盛名的爱情故事。
薛涛虽然是一名乐伎,却心地纯良,工于诗画,不同流俗。
她的诗名早已传遍大唐,元稹也留意到这位奇女子。
刚到四川,他就约薛涛在梓州相见。
那个3月,连空气里都是玫瑰的味道。
薛涛坚持独身,一直到42岁,有时候,她都认为自己会这样过一辈子。
可是,见到元稹后,她的信念动摇了。
他,不仅外貌俊朗,谈吐不凡,还有与他年龄不匹配的成熟的笑容。
他们谈诗词,谈政治,谈社会,谈爱情,有些相见恨晚。
他为她磨墨捧砚,看她写诗作画,一时叹为天人,
他不会说“我爱你”,然后做出比心的手势,因为他是一个含蓄的文人,说这三个字,太low。
还是用文字来表白吧,
《寄赠薛涛》——
锦江滑腻峨嵋秀,幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛。
纷纷词客多停笔,个个公侯欲梦刀。
别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。
春天属于表白,阳光属于窗台,而我,只想拥有一个有你的未来。
不顾别人异样的目光,不顾居委会大妈的苦口婆心,他们在成都找了一个房子,开始同居,
外出参加沙龙,她也很大方——
“大家好,给大家介绍一下,这是我的男盆友元稹”。
你有freestyle吗?我有。
那就是,人人都有追求幸福的权利。
开心的日子,整整过了一年。
……
恋爱之余,元稹不忘工作。
经过明察暗访,他发现东川节度使严砺是个大贪官,民怨很大,便冒着得罪权贵的危险,弹劾了严砺。
想搞我,笑话!严马上找朝廷里的后台对付元稹,并将其从四川调回洛阳。
搂着薛涛,元稹发愁了——难道说,刚开始的爱情,就这么结束了?
两个人都觉得很无奈,远隔千里,他们只能通过书信互诉衷肠。
她深切思念着这个比他小一轮的恋人,满怀幽怨与渴盼,
有一天,她喝多后,大哭一场,所有的情绪终于爆发,汇聚成流传千古的一首诗,
《春望词》
花开不同赏,花落不同悲。
欲问相思处,花开花落时。
揽草结同心,将以遗知音。
春愁正断绝,春鸟复哀吟。
风花日将老,佳期犹渺渺。
不结同心人,空结同心草。
那堪花满枝,翻作两相思。
玉箸垂朝镜,春风知不知。
写完,她将软笔扔在地上,她决定结束无望的等待。
她脱下红色的长裙,换上灰色的道袍。
回头望繁华的都市,仍然人来人往,
她悄然隐身,带着一丝不舍,却了无遗憾,
毕竟,人生已经爱过。
四川美女诗人薛涛(中唐时期)
4:
元稹不是一个安静的美男子。
公元810年,他又喜欢上了另一个著名女诗人、吴越之地的刘采春。
除了会写诗,刘采春还是一位当红歌星,她的靡靡之音,感染力十足,一时红遍江南。
虽然没有听过她的歌,但很多人从她歌曲的类型和受欢迎的程度,公认她是“唐朝邓丽君”。
《曲》是她的代表作,足有120首,这些歌,唱的主要是离别之苦。
史载,只要她开始唱这首歌,“闺妇、行人莫不涟泣”。
她的粉丝群,主要是那些有钱有闲,老公整天出差,日渐空虚的阔太太们。
《曲之一:望夫歌》
“不喜秦淮水,生憎江上船。载儿夫婿去,经岁又经年。”
“莫作商人妇,金钗当卜钱。朝朝江口望,错认几人船。”
在浙东第一次见面,元稹就被采春的歌喉打动,
他灵思萌动,当场写了一首《赠刘采春》,
“更有恼人肠断处,选词能唱望夫歌。”
接下来,他为刘采春新出的大碟疯狂打call,
“新妆巧样画双蛾,谩里常州透额罗。正面偷匀光滑笏,缓行轻踏破纹波。言辞雅措风流足,举止低回秀媚多。”
有元稹这位大诗人的加持,刘采春在音乐界果然更火了,出场费直线飙升到白银10000两(只唱一首,不返场)。
元稹很喜欢采春的声音,“什么样的人,才会有这样的嗓音呢?”夜深人静的时候,他一直在想这个问题。
而采春也迷恋上他的诗句,沉缅于他的颜值,无法自拔。
漂流已久,也许这是我的归宿和港口?
但要想一辈子,哪有那么容易。
当时刘采春已经有老公,那是一名参军戏演员(一种唐朝流行的滑稽戏)。
在至情至性的元稹眼里,认识得晚,没关系。
他一直悄悄地等待,一年不行等两年,两年不行……
最终他们还是无言的结局。
难道这就是人生的必经——不停地遇到,不停地告别?
你一闪而过,我的岁月已蹉跎。
刘采春
不是结尾的结尾:其实元稹还是为老百姓做了很多实事的,他一生四次被贬,除了权力斗争,有些也是因为他为百姓仗义执言;
他跟白居易真挚的感情也很动人,如果说那不是基情,我想没有人会相信。
由于篇幅所限,这里不再讲这两个故事。等以后有机会再讲吧。