《三联生活周刊》第1003期封面文章《齐白石》中写道:1919年可以说是齐白石一生最艰难的一年。57岁的他为了躲避战乱离开湖南老家湘潭定居北京。借住在法源寺的齐白石正和门人张伯任闲聊时,忽然看到地砖上有个石浆印子,白白的,很像一只小鸟,于是立马随手拿来一张纸,趴在地上将这只“小鸟”勾画了下来,在翅膀上写下“真有天然之趣”。
那时的齐白石还是个清末的乡下人,还没有成为“齐白石”。他此后将经历民国、军阀割据、抗战、内战,直至新中国成立,出身和时局让他早年贫穷,中晚年动荡。在长达50多年的时间里,齐白石一直生活在老家杏子坞星斗塘老屋方圆不足10公里的地方,追求着他“白头一饱自经营”的农民理想。不难想见,那里的乡土、人情、文化是如何深刻塑造了后来那个广为人知的齐白石。
齐白石又是幸运的,在来到北京前,他是传统乡村结构瓦解前的最后一代人,受益于赏识他的层层乡绅、地主。民国时期,西方思潮进入中国,陈师曾、林风眠、徐悲鸿等留洋知识分子一眼认出他的好,并帮助促成了他从民间画家到艺术大家的转变。
齐白石是天赋与时局共同成就的大家。“雅与俗”“艺术与商业”,这些艺术界永恒的矛盾,就这样被齐白石以“天然之趣”全部解决了。据说齐白石90多岁时,也还是每日画四五张。他自订润格依旧不高,有段时间仍然为每尺5元。对他来说,创作从来不是特殊与清高,而是谦卑本分,是凭本事吃饭,卖画养家糊口。