东汉末年，豪杰并起，全天下都知道，朝廷快要完蛋了。
身处乱世之中，各地牧守的第一反应是薅东汉朝廷的羊毛。春晚小品中白云大妈说的，一边织毛衣一边薅羊毛，叫“薅社会主义羊毛”。汉末群雄薅羊毛却薅出新高度，开创了一个英雄时代。
汉末群雄争霸，得益于东汉末年天下州郡的“私有化”。面对黄巾起义后的四方兵寇之祸，中平五年（188年），汉室宗亲刘焉就给汉灵帝出了个主意：“刺史改牧，选清名重臣以居其任。”
东汉地方建制是州、郡、县三级。按东汉官制，州刺史是监察官，不常置，而州牧是拥有军政大权的封疆大吏，当中央衰弱时，有割据一方的权力。
刘焉提出这个建议完全是出于私心，就是为了薅羊毛。史书记载，他眼见天下大乱，早想借机跑到外地另谋发展，一开始选的是交州（今两广至越南中部）。此地在东汉末年不是经济特区，而是落后的烟瘴之地，好处是和中原战乱离得远，可以宅在家避避风头。
可是刘焉本人迷信图谶，听到有人撺掇他说，“京师将乱，益州分野有天子气”，他就找机会跑到益州（今陕西省南部和四川、云南两省）当州牧。益州这个地盘被他的儿子刘璋继承，又在多年后被刘备所夺取。
▲东汉末年，大汉天子失去号令天下的政治权威【剧照】。
刘焉前脚刚走，东汉就迎来至暗时刻。第二年，西凉军阀董卓进京，一个群雄逐鹿的时代就此开启。
1:
董卓当时的官职是并州牧，率领着自己在凉州经营多年的军队，驻扎在河东观察形势。
中平六年（189年），汉灵帝死后，斗争近百年的外戚和宦官两大集团又一次在京城干上了。不同的是，这一次双方之中没有赢家，让隔岸观火的董卓捡到便宜。董卓得到外戚何进的命令，率军赶到洛阳，发现宦官和外戚早已两败俱伤，正好让他薅了一把朝廷的羊毛。董卓进京后独揽朝政，才一个月就废了少帝刘辩，改立陈留王刘协为帝（汉献帝）。
董卓权倾朝野，也不是没做过好事，为了拨乱反正，他还为党锢之祸中受宦官迫害的名士平反昭雪。但是，他这把羊毛薅得太狠了，大汉就你董老板说了算，天下群雄肯定看不下去，纷纷表示不服，尤其担心董卓“倚王室”而“临天下”。
▲董卓进京独揽大权，擅行废立，引起天下怨愤【剧照】。
东郡太守桥瑁以朝中三公的名义起草檄文，率先发出呼吁：讨伐董卓，起兵救国（“企望义兵，解国患难”）。关东州郡响应号召，团结起来，推选袁绍为盟主。可这帮人表面上同仇敌忾，实则心存异志，只想着趁乱薅羊毛，没几个人敢真正和董卓交手，都在后方置酒高会，瓜分地盘。
在当时被视为阉宦之后的曹操倒是成了大汉忠臣。他放着董卓表荐的骁骑校尉不当，弃官跑到陈留（在今河南开封）拉起了一支几千人的军队，在与关东豪杰结盟后，独自率兵西进解救献帝，欲扶大厦之将倾，结果遭到董卓手下徐荣的大军阻击。自己初次创业，就遭到社会的毒打。
关东声势浩大，硬碰硬恐怕也不是对手，董卓惹不起躲得起，他一把火烧了洛阳，穿过函谷关，劫持献帝迁都到了长安。此时的董卓，只想躲在长安暗中观察，等风波过后再接着找关东群雄算账。董卓筑起华丽的郿坞，这座坞堡高厚各有七丈，囤积了多年的粮食。他还想着，“事成雄踞天下，事不成，守此足以终身。”
董卓这第一把羊毛薅得太狠，不仅引起关东州郡的不满，本来从他这里得了不少好处的士族也对他有意见。初平三年（192年），以司徒王允为首的朝中大臣，策反了董卓手下的大将吕布，合谋将董卓杀死。
董卓势力就此分裂，此后，其余党形成多股乱兵，在关中烧杀抢掠。献帝沦为人质，百姓流离失所，正如遭此劫难的蔡文姬在诗中所说：
欲死不能得，欲生无一可。
彼苍者何辜？乃遭此厄祸。
董卓，就是薅羊毛的失败典型，捡了芝麻，丢了西瓜，还把集体搞垮了。
2:
在董卓之后，想薅东汉朝廷羊毛的，还有出身四世三公的袁绍、袁术兄弟。
袁绍也不是个老实人。关东联军起兵时，袁绍与曹操就有过这样一段对话。
袁绍问曹操：“如果讨伐董卓不顺利，我该怎么办？”
曹操就反问：“足下以为该如何？”
袁绍迷之自信，说“吾南据黄河，北阻燕、代，兼并戎狄之众，向南可以争夺天下。你看这事儿能成不？”
眼见董卓废立皇帝，袁绍为了更好地薅羊毛，想另立朝廷与之抗衡（“帝立既非绍意，竟不能从”），他看中的是宗室中颇有名望的幽州牧刘虞。
袁绍就与冀州牧韩馥前去劝说刘虞，说要不请你出来当皇帝，我们为你打call。
刘虞不是羊毛党，是大汉的忠臣。他断然拒绝，厉声呵斥：“今天下崩乱，主上蒙尘，我蒙受国恩，未能一雪国耻。如今诸位各据州郡，理当勠力同心，为汉室尽忠，不应该图谋不轨啊！”
袁绍另立皇帝的计划没有得逞。在扬州称雄一方的袁术，和他哥互相不对付，联合河北的公孙瓒钳制袁绍，袁绍就暗中勾结荆州牧刘表，让他对抗袁术。关东各州郡趁乱拥兵自重，分成两大集团开始斗争，似乎没一个人关心汉献帝的死活。
▲袁绍另立皇帝失败，之后又错失“挟天子”的时机【剧照】。
袁绍还想着另立一个朝廷方便薅羊毛，袁术薅得更狠，眼见汉室衰微，竟然在寿春（今安徽寿县）僭号自立，自己当了皇帝。
袁术的天子梦也没做太久，他称帝后，一时成了众矢之的，前为吕布所破，后为曹操所败，就连曾经投靠他的孙策也与之决裂。袁术割据的江淮之地在天灾人祸下闹得残破不堪，最终酿成士卒冻馁、人民相食的人间惨剧。袁术兵败之后众叛亲离，军粮只剩下麦屑三十斛，出身世家大族的他甚至连想喝口蜜水都没有，心中愤恨难解，呕血而死。
他没把羊薅秃，先把自己气死了。
▲当时有一句谶文：“代汉者，当涂高也。”袁术认为，这是称帝的吉兆【剧照】。
3:
汉末群雄中薅羊毛的成功典范，是曹操。
虽说曹操刚一起兵就遭到董卓部将当头棒喝，但他败而不馁，此后几年经营兖州（今山东西部和河南东部）、东征徐州（今山东东南和江苏北部）、平定豫州（今河南东南和安徽北部），有了自己的地盘和兵马。到了兴平二年（195年），汉献帝这头羊送到了他的眼前。
▲曹操起兵【剧照】。
这一年，汉献帝跑了。他从关中几经辗转逃到洛阳，与曹操的地盘不过咫尺之遥。
史书记载，献帝回到洛阳场面那叫一个惨。洛阳宫室早已焚烧殆尽，荆棘丛生，百官只能在断壁残垣之间居住，尚书郎以下的官吏出去觅食，有的饿死在废墟中，有的被乱兵所杀。献帝向各方军阀求助，就连逃亡徐州的吕布也得到献帝的诏书，但是他当时穷得叮当响，实在脱不开身带兵勤王。
曹操听到了献帝的呼唤。他的谋士毛玠早就劝他“奉天子以令不臣”，同时“修耕植，畜军资”，可成霸王之业。此时，荀彧也建议他“奉主上以从人望”。
迎奉汉献帝的过程有几分曲折。曹操要从大本营去见汉献帝，必须经过张杨和杨奉的地盘，他们一个驻扎在河内（在今河南北部），一个带兵驻扎在梁县（在今河南中部），都是护送献帝东归的功臣。
这时，一个叫董昭的人出手相助。董昭本来是袁绍手下，此时刚跳槽，要去投奔中央朝廷，他先帮曹操游说张杨，开通道路，之后又以曹操的名义写了封信给杨奉，说：“现在的形势非一人可平定，杨将军在京城做主，我做你的外援。你有兵，我有粮，我们互通有无，正好合作。”杨奉得书大喜，就放曹操进军洛阳。
到了洛阳，董昭又对曹操说，这里由不得你一个人做主，不如把皇帝迁到许县（今河南许昌）。
曹操就说，这是个好主意啊，可杨奉怎么肯放我们过去呢？董昭说：“杨奉就是个草包，我们写信敷衍他，再送些礼物就行，等他反应过来已经迟了。”次年，曹操迎奉天子到许县，杨奉才知上当受骗，却被曹操大军打得找不着北。
史学家吕思勉对此评价道：“所谓皇帝，在事实上如其略有可以利用之初，想做一番事业的人，还是要利用他的，这不过是政治手腕的一个方便。”不管是挟天子，还是奉天子，受“乃心汉室”的正统观影响，曹操利用汉献帝，也就掌握了最好的平台，不但能对州郡牧守发号施令，还能吸引大量人才。
此后，曹操凭借雄厚的政治实力，以汉相之名征战四方，晚年受魏王之号，位极人臣，距离皇位仅有一步之遥。也许，这才是薅羊毛的正确姿势。
▲曹操“挟天子以令诸侯”【剧照】。
4:
薅羊毛之心人皆有之。
董卓擅行废立，袁绍图谋另立，袁术自立为帝。这三个枭雄要么错失了最好的平台，要么把大好的机遇砸手里了。
曾经有一个薅羊毛的机会摆在他们面前，他们没有好好珍惜。
袁绍的谋士多次劝他迎献帝。董卓还没玩脱时，沮授就劝袁绍“迎大驾于西京”，到长安抢皇帝；曹操迎天子都许后，田丰又建议袁绍“早袭许，若挟天子以令诸侯，四海可指麾而定”。但袁绍呢？不听不听就不听。
曹操教我们如何在乱世中恰到好处地薅羊毛，也告诉我们，一个好平台有多重要。
