回答一个问题：秦淮八艳真的是靠美色留名青史吗？
晚明青楼文化相当发达，叫得上名号的名妓也相当多。仅有文献可考的就有121人，秒杀历朝历代的名妓规模。这其中，半数以上是金陵旧院妓，都在南京秦淮河一带接过客。
所谓秦淮八艳，是名妓群体中的当家花旦。现在我们说起秦淮八艳都很耳熟能详的样子，其实这个称谓并非源自明末，而是诞生于晚清。咸丰年间，一个名叫叶衍兰的进士写了一册书《秦淮八艳图咏》，一不小心就把秦淮八艳这个IP做火了。
秦淮河畔娱乐业这么发达，纯粹因为位置好，一河之隔就是江南贡院，每年科举都有两三万人到此赶考。两三万人啊，而且都是有极强消费力、追求生活情调的文化精英，这需求杠杠的。
一批很有生意头脑的妈妈桑早就认识到，这是一个颇有希望的行业。于是大肆培养“女儿们”琴棋书画、诗词曲赋，以吸引招徕江南士子和前来贡院赶考的举子们。
明代秦淮河妓家鳞次比屋，形成了著名的红灯区，精力不够根本逛不过来。
在晚明，一个读书人来到秦淮河，几乎就是名正言顺、毫无顾忌地寻访名妓。崇祯十二年（1639）初夏，冒辟疆赴南京参加乡试，表面是去考试，正经是去找乐子。
果不其然，好友方以智很快就为他介绍了董小宛，说秦淮佳丽中，她的“才色为一时之冠”。
冒辟疆很兴奋地去了，然而扑了个空，董小宛刚好回苏州了。冒辟疆郁闷得连试都考不好。
▲董小宛画像
明末清初有个侨寓南京的直男，名叫余怀。余怀常年流连于秦淮水榭，阅女无数，秦淮八艳中有五艳都经他品鉴过，其他当时名盛一时的名妓比如朱小大、崔科、马娇，更不在话下。
后来，这名青楼老司机写了一本书《板桥杂记》，追述自己早年在秦淮青楼的见闻。书名很文雅，一般人以为是郑板桥写的，其实取的是晚明秦淮南岸长板桥一带妓院林立、名妓云集的意思。现在翻译成白话应该叫《老司机回忆录》。
还有两个老司机值得一提：钱谦益，风月场所阅历更为丰富，后来老牛吃嫩草，直接把秦淮八艳之一的柳如是给收了；冒辟疆，就是以赶考之名逛青楼的那一位，差点把陈圆圆娶了，后因陈圆圆被豪强掳去，才接受了董小宛的主动追求。
由这三名老司机来评判秦淮八艳，应该说很有说服力吧？
▲左为马湘兰，右为顾横波，传统画法画不出美女的区别
秦淮八艳中，顾横波确实长得美，余怀说她“庄妍靓雅，风度超群，鬓发如云，桃花满面，弓弯纤小，腰肢轻亚”，说得简直就是一个天使脸孔魔鬼身材的长发美女。末了还不忘补上一刀，说比马湘兰漂亮多了（姿容胜之）。求马湘兰的心理阴影面积。
董小宛和寇白门容貌也都极为出色。前者被评价为“天姿巧慧，容貌娟妍”，后者则是“娟娟静美，跌宕风流”，各有各的美。
陈圆圆肯定也长得美，不然不会有“冲冠一怒为红颜”的传说。奇怪的是，冒辟疆说起她总是说“资质为主，色次之”，智慧和美貌相比，美貌还拖了后腿。
卞玉京的姿色少有人提，但她当时的名气远在顾横波之上，应该也差不了。不过，肯定比不上她妹妹卞敏。余怀说卞敏“颀而白如玉肪，风情绰约，人见之，如立水晶屏也”。肤白腿长会卖骚，在男人心里肯定美得不得了。
相较之下，剩下的三艳就长得有点寒碜了。名倾一时的柳如是“身材不逾中人”，也就是个普通美女的样子。名气更大的李香君“身躯短小，肤理玉色”，已经有点一白遮百丑的意思了。
而那位被余怀黑过的马湘兰，普遍评价都是“姿首如常人”，“貌本中人”，普通到混入人流中就找不出来了。但是，她恰恰是当时的金陵名妓之首。
▲柳如是与钱谦益（电影剧照）
秦淮八艳长相差距那么大，但不妨碍她们同时成为一代名妓。这恰恰说明当时人的评价标准不是天上人间那一套，浓妆艳抹黑丝袜、腿长胸大屁股翘什么的，而是另有套路。
当时的名妓已经脱离了卖肉的低级趣味，甚至不饰铅粉，连妆都懒得画，素颜见客。穿着也不追求暴露或华丽，以淡雅、朴素为主。恰恰是这种居家套路的装扮，赢得了客人的青睐。
那些掌握了话语权的高级文（piao）人（ke），最欣赏的青楼女子，不是看她长得美不美，而是看她有没有个性。
一个妓女一旦表现出不慕权贵、不屑俗客，就爱陪文人玩，免费都陪，就看不起有钱人那几个臭钱，给钱都不陪（非名儒硕士不相交媾，庸俗有以利动者必敛容谢之）的个性，那么，她肯定获得好评如潮。一堆文人排着队上门。
越能投文人所好的妓女，就越容易出名，混个头牌。文人所好无非就是搞点文化娱乐，读诗作文，弹琴画画。所以秦淮八艳以及当时的名妓们基本上都是女文青以上的文化层次，低了，没法沟通没法玩。
马湘兰是头牌，因为她画兰一绝，书法、填词也都拿手。
顾横波自己出了诗词集，一点儿不输给那些大家闺秀。
董小宛文化水平也很高，冒辟疆写书，她就在一旁稽查抄写，细心商订。
柳如是更不得了，诗词俱佳，经常让清初文坛扛把子钱谦益感到汗颜。文史功底也了得，钱谦益修史所用事或有误舛，她从旁辩证指出来，因此被钱戏称为“柳儒士”。
▲柳如是与钱谦益（电影剧照）
然而，成为晚明名妓，最难的是什么？气节！
一个妓女没有气节，跟杜牧诗里不知亡国恨的卖唱女有什么区别？晚明结社风气很浓，东林党、复社、几社，一个个互相抱团，砥砺士气。
这些社团的领袖钱谦益、吴梅村、龚鼎孳、侯方域、冒辟疆、陈贞慧、方以智、陈子龙等人，又都是青楼常客，一来二往，就把众名妓发展成了同志。
甚至当男人们变节的时候，这些名妓仍坚守忠贞大义，反过来成为他们的精神导师。
李香君与名士侯方域相恋四年，结为夫妻，生死相依。后因党争，侯方域避难出走，李香君面对阉党阮大铖的逼婚，以死相抗，坚守忠贞。但最终，侯方域违背香君愿望，变节接受清朝官位，香君怒撕与之定情的桃花扇, 终生不再相见。
柳如是也是一位重民族气节、风骨凛然的女性。1645年，清兵血洗扬州城，兵临南京，柳如是劝身为南明弘光政权礼部尚书的钱谦益殉国以保名节，钱谦益却迎降清军, 柳如是很崩溃，欲投水殉节，被救起。后来，她晓以大义、劝以大节，与钱谦益共同进行反清复明运动。
另一个金陵名妓葛嫩，与孙克咸在福建起兵抗清，兵败后被俘。清军将领听闻她是名妓出身，便欲冒犯，葛嫩大骂，嚼舌碎，含血喷其面，随后被杀死，死得何其壮烈。
没有这些关乎民族大义的抗清事迹，你以为再红的名妓能红三四百年？
可惜这么有才艺又这么有节气的名妓，晚明之后就绝了。不管是清代还是民国，多少文人墨客以寻访史迹的名义到秦淮河召妓，然而都会在事后感慨：
唉，大不如前！
参考文献：
余怀：《板桥杂记》（外一种），上海古籍出版社，2000年
钱谦益：《列朝诗集小传》，上海古籍出版社，2008年
冒襄等：《影梅庵忆语》等四种，岳麓书社，2016年
樊颖 ：《从“旧院脂粉”到“爱国女杰”——试析李香君形象在传播中的演变》，南京大学硕士学位论文，2012年
