公元前260年，秦、赵两国交兵的长平（今山西省高平市西北）一带，灼热的战场上散发着寒意，死亡的陷阱正在这个让后人毛骨悚然的古战场缓缓铺展开来。
当年轻气盛的赵括取代廉颇成为赵军主将，一名秦军老将接过秦昭襄王的兵符，火速赶往秦军大营，接替主将王龁[hé]，指挥这场空前残酷的大决战。
秦王下令全军严守秘密，赵军将士完全被蒙在鼓里，不知他们的对手是用累累白骨垒起赫赫战功的一代名将——白起。
▲武安君白起画像。
1:
白起在史书中留下的最早记载，是秦昭襄王十三年（前294年），率军攻打韩国的新城（今河南伊川县），当时他的头衔是左庶长。
按秦国的军功爵制度，左庶长为二十等爵中的第十级。商鞅变法规定，秦兵在战场上每斩获一个军官首级，可升一级爵位，也就是说，白起此前可能亲手斩杀了至少10名敌将。
关于白起成名前的经历，一切都很神秘。
唐代诗人白居易考证白起出身楚国没落贵族，在《太原白氏家状二道》中称：
白氏芈姓，楚公族也，楚熊居太子建奔郑，建之子胜，居于吴楚间，号白公、因氏焉。楚杀白公，其子奔秦，代为名将……裔孙曰起，有大功于秦，封武安君。
孟祥才等学者认为，白起升职的一大原因是得到了宣太后一党的支持，这与他出自楚国贵族有一定关系。
秦昭襄王嬴稷年少即位，实权最初掌握在他母亲宣太后手中，太后的弟弟、穰侯魏冉辅政，而宣太后正是楚国芈姓王族。
在秦军攻打新城的前一年，魏冉被秦昭襄王任命为相，上任后举用亲信白起为将，将他推上了战国的历史舞台。
▲秦昭襄王（剧照）。
2:
秦昭襄王是秦国历史上在位时间最长的一位国君，可在他“超长待机”前期，拥有“虎贲之士百余万，车千乘，骑万匹”的秦国，并不占据绝对优势。
白起一战成名的三年前，秦昭襄王十一年（前296年），齐、魏、韩三国派兵攻破函谷关，秦国一时难以抵抗，还不得不割地求和，将河外及武遂、封陵等地归还韩、魏。
正在此时，白起横空出世，三十多年攻城略地、杀人如麻，真正唤醒了秦军横扫六国的野心与席卷天下的气势。他每打一次大战，天下为之震动，六国就此患上了“恐秦症”。
白起的战功，是汗青史册之中弥漫的的血腥味。
秦昭襄王十四年（前293年），伊阙之战。白起首次指挥重大战役，在伊阙（在今河南洛阳）大破韩、魏大军，“流血漂卤，斩首二十四万”。
秦昭襄王二十八年（前279年），鄢郢之战。白起率军伐楚，水攻鄢城，“水溃城东北角，百姓随水流，死于城东者数十万”，之后乘胜直捣楚国郢都（在今湖北江陵县）。
秦昭襄王三十四年（前273年），华阳之战。赵、魏数十万人马出兵华阳（今河南新郑），攻打韩国。秦国命白起带兵增援韩国，再次取得大胜，斩首魏军13万，还将手无寸铁的2万赵军俘虏押到黄河边，推入滔滔河水之中。
在踏上长平战场之前，白起已经为秦国攻克数十城，兼地千里，而这些常胜不败的战绩背后，是几十万军民曾经鲜活的生命，或斩首，或水淹，或沉河，无所不用其极。
秦昭襄王因白起战功显赫，封他为“武安君”。
《史记正义》曰：“抚养军士，战必克，得百姓安集，故号武安。”战国时期，这个封号犹如被诅咒一般，受封者皆不得善终。在白起之前，纵横家苏秦被封为武安君，最终死于非命；白起之后，另一位武安君，赵国名将李牧受赵王猜忌，最终惨遭冤杀。
二十年间，从籍籍无名的左庶长到威震六国的武安君，白起似乎也在冥冥中注定了自己的命运，而后世还给了他另一个恐怖的称号——“人屠”。
▲白起（剧照）。
3:
蝴蝶轻轻地扇动翅膀，将在遥远的彼方引发一场大风暴。
点燃长平之战导火索的人，是一个叫冯亭的郡守。
秦昭王四十五年（前262年），白起带兵攻占韩国的野王（今河南沁阳）。如此一来，韩国的另一座城上党（在今山西长治）成了一块“飞地”。韩王下令将上党献给秦国，以求平息战火。
上党郡守冯亭在与韩国失去联系后，却召集部下商议道，上党与国内的联络通道已被秦军切断，我们无法再做韩国的臣民了，不如将上党及周边城邑十七座献给赵国。赵国若接受我们，秦国一怒，必将攻赵，到那时，韩、赵合力抵抗，一定能阻止秦军。
冯亭派人前往赵国，面见年轻的赵国国君赵孝成王，洽谈归降一事。
赵孝成王拿不定主意，于是请来他的两个叔叔平阳君赵豹和平原君赵胜商量对策，这两位长辈给了他完全不同的建议。
平阳君认为，圣人将无缘无故得到的利益视为祸害（“圣人甚祸无故之利”），接受上党的投降是引火烧身，必将惹怒秦国，后患无穷。
身为战国四公子之一的平原君却持相反意见，说：“今坐受城市邑十七，此大利，不可失也。”
赵孝成王不愿放弃眼前利益，采纳平原君之言，将上党收入囊中。这一虎口夺食的举动为两年后的灾难埋下了伏笔。
一如冯亭所料，秦昭襄王四十七年（前260年），秦国果然将矛头指向赵国，派出左庶长王龁，率军向两年前本就该一鼓作气拿下的上党发起进攻，迅速占领了该地，上党百姓纷纷逃往赵国。
相比白起，王龁资历尚浅，秦军在上党的战斗也并不激烈，可能只是想打一场攻城战。然而，上党失守后，不甘失败的赵孝成王派老将廉颇率赵军四十余万应敌，形势一发不可收拾，一场惊天动地的大战在长平一触即发。
廉颇与白起并列战国四大名将（典出《千字文》：“起翦颇牧，用军最精。宣威沙漠，驰誉丹青。”），久经沙场，老谋深算。
他在长平与秦军交手几次后，发现秦军士气正盛，锐不可挡，但其远离腹地攻打上党，粮草供应是一大问题。赵军若依据有利地形，以丹水为屏障，修筑阵地，坚守不出，就可拖垮秦军。
廉颇采取坚壁战略，无论秦军如何挑战，都不再与王龁正面交锋。后来的故事告诉我们，廉颇的策略是正确的，假如赵军不主动出击，长平之战的结局很有可能是以秦军被迫退兵告终。
▲赵将廉颇（剧照）。
4:
赵孝成王那时正年轻，小伙子心浮气躁，以为廉颇年老无能，不听调遣，想把他换下来。
秦国也怕廉颇高筑围墙，固守阵地，于是使出了反间计。秦相范雎（一作范睢、范且），派人到赵国行贿，并散布谣言，扬言廉颇将投降，说秦军不怕老迈的廉颇，只怕赵国用马服君赵奢之子赵括为将。
这里出现了两个关键人物。
范雎本不是秦国人。
白起受封武安君时，范雎不过是魏国中大夫须贾的门客，人微言轻，却颇有才学。后来遭遇职场暴力，被须贾诬陷叛国。魏相魏齐将他抓来一顿毒打。范雎差点儿被笞打至死，骨折齿落，奄奄一息。魏齐等人以为他死了，才用席子裹住扔到厕所里，路过的宾客还轮番往他身上撒尿。
范雎受尽屈辱，死里逃生后改名换姓逃到秦国。
金子到哪儿都会发光，此人确实才华出众。在几经波折见到秦昭襄王后，范雎立马就为秦王献上良策，解决了秦国“老大难”的问题，一是扳倒了执掌秦国朝政多年的宣太后一党，二是为秦国提出了“远交近攻”战略。
范雎被任命为秦相，秦昭襄王依据“远交近攻”之策，调整对外战略，暂时交好齐、楚等大国，先集中攻打三晋之地，这才有了之前对上党的争夺战。
▲秦相范雎（剧照）。
耐人寻味的是，赵国文臣武将中，为何偏偏是赵括上了范雎的名单？为何赵括代廉颇为将，秦军就有取胜之机？这恰恰证明，秦国做好了情报工作，对赵括其人早已有所了解。
赵国名将赵奢曾在阏与之战大胜秦军，赵括是他的儿子，从小耳濡目染，喜好谈论兵事。
赵括学兵法极具天赋，赵奢在世时父子俩日常切磋，老子都说不过儿子。儿子是个天才少年，赵奢却闷闷不乐，赵括的母亲不解，就问丈夫这是为何。
赵奢说，战争，是以命相搏的事情，赵括却把它视为轻而易举的事情，只会夸夸其谈。赵国将来千万不能用他为将，否则，使赵军失败的不是别人，将是赵括。
赵奢不幸而言中。
赵孝成王对廉颇的忍耐到了极限，再加上秦国奸细煽风点火，流言四起，最终决定以赵括代廉颇为主将，改变此前的防御战略。
赵括之母得知儿子即将奔赴前线，心中满是忧虑，再三上书劝阻，告诉赵王：“括不可使将。”
赵孝成王不以为然，仍一意孤行，跟赵母说，这事儿您别管，我意已决。
赵母无奈向赵王请求：“王终遣之，即有如不称，妾得无随坐乎？”只求日后赵括兵败，一家人不受牵连。
5:
赵括毫无实战经验，只知纸上谈兵。他上任后，一改廉颇方针，仓促转守为攻，带兵跨过了本被廉颇视为屏障的丹水，主动向秦军发起进攻，一步步地走向深渊。
反间计一成功，秦王也临阵换将，悄悄用老将白起代王龁为主将，并“令军中有敢泄武安君将者斩”。
当年八月，赵括率领的赵军主力大规模出击。白起命先锋部队诈败，不断诱敌深入，将赵军引至秦军预设的壁垒，同时派一支二万五千人的奇兵断绝赵军后路，切断了赵军给养，对赵军形成包围。
秦军阵地在丹水以西，背靠山峰形成一个弧形的阵地，这是白起对40万赵军进行合围的地形优势。另外，这里地势崎岖，易守难攻，若居高临下，在山谷间布置弓弩部队，赵军将完全处于被动挨打的局面。
等到秦军对赵军主力形成分割包围时，赵括察觉形势不利，早已无路可退。
此时，秦昭襄王亲赴前线动员，宣布凡参战者赐爵一级，当地15岁以上的男丁，全部派往长平，完全阻断赵军的后路。这场战役，正按照秦国的计划发展，至此已经成为秦、赵两国的国运之战。
赵括的军队一头钻进了白起的陷阱，在绝粮的情况下被围了46天。到九月，赵军之中已经出现偷偷杀食同伴的惨烈局面，这支疲惫之师逐渐笼罩在死亡的阴影之下。
穷途末路的赵括决意拼死一搏，亲率精兵强行突围，一出阵就被秦军射杀。四十万饥饿乏力的赵军彻底崩溃，不再进行抵抗，向白起拱手而降。
白起取得了人生中最辉煌的一次胜利，随后对这支庞大的投降队伍进行了平生最惨无人道的一次大屠杀。他给出的理由是：“秦已拔上党，上党民不乐为秦而归赵。赵卒反覆，非尽杀之，恐为乱。”
据史书记载，这40万赵军降卒，除年纪小的240人被白起放回赵国之外，其余全部坑杀。长平一战，秦军共歼灭赵军45万人。（“乃挟诈而尽阬杀之，遗其小者二百四十人归赵，前后斩首虏四十五万人。”）有学者认为，其中显然还包括之前投降赵国的上党百姓。
这一天，无数赵国人失去了他们的儿子、丈夫，或是父亲。
关于秦军如何坑杀数十万俘虏，经过学者对长平古战场遗址的考古发现，现已发掘的尸骨坑中，被埋尸骨多有明显的刀伤、箭伤或钝器造成的创伤，甚至有的只剩下躯干而没有头骨。由此可推测，白起坑赵并非活埋，秦军应该是将赵军处决后才抛至附近沟壑中草草掩埋。
日后接任范雎为秦相的蔡泽不禁感慨：“楚、赵天下之强国，而秦之仇敌也，自是（长平之战）之后。楚、赵皆慑伏不敢攻秦者，白起之势也！”
凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。
▲长平之战遗址尸骨坑。
6:
长平之战的最后一个亡魂，是白起。
经过近一年休整，白起平定上党一带，准备亲率大军，一鼓作气攻下赵国邯郸。韩、赵两国唇亡齿寒，情急之下请出苏秦的族弟、纵横家苏代前往秦国游说范雎，促使白起退兵。
范雎与苏代这两位舌辩之士狭路相逢，还是苏代占了上风。
苏代一见范雎，劈头就问：“赵国灭亡，白起凭借战功贵为三公，您甘心屈居其下吗？”接着他又劝说范雎：“之前上党城破，百姓宁可归赵也不降秦，如果灭掉赵国，它北边落入燕国，东边并入齐国，南边归于韩、魏，你们秦国也无法得到民众。不如趁着韩、赵惊恐万分，让他们割地求和，免得武安君再立功勋。”
范雎一听，好像是那么回事。他立即向秦王打小报告，说秦军不宜继续作战，还是命白起撤兵，同意赵国停战媾和吧。
白起正要直捣赵都，秦王一道军令将他召回，错过了攻灭赵国的最佳时机，内心愤懑可想而知。
此时，秦昭襄王对老功臣白起的态度也逐渐发生转变。白起虽立功无数，但为人执傲，不懂明哲保身，犯了臣子的大忌，更何况他还是已倒台的宣太后一党当年举荐的人才。
秦昭襄王四十九年（前258年），赵国愤而毁约，不愿割让本来答应的城池，秦王再次兴兵攻打邯郸。白起身染重病，未能出征，秦军初战不利。
等到白起病愈，秦王盼着他披挂上阵。白起却说，这个仗不能打，诸侯怨恨秦国，每天都有援兵到达，况且长平之战我军死伤过半，国内空虚，一旦开战，在诸侯的里应外合之下必败无疑。
秦昭襄王不听，没有你老白，我大秦虎狼之师照样给力，于是把两年前白起的“替补”王龁派上场。
结果，秦军在邯郸城下大败而归。
“秦不听臣计，今如何矣！”白起听闻秦军打了败仗，说出这番话，不知是悲叹，还是嘲讽。
秦王得知后震怒，强令白起必须出征，可他依旧称病。秦王一气之下，将武安君白起贬为士伍，迁往阴密，流放之前因其病重暂居咸阳。
又过了三个月，前线形势愈发危急，秦王更是恼怒不已，把气撒在白起身上，强令他即日动身离开咸阳。
白起出城不久，秦王和范雎商议，说：“这家伙还在闹情绪，发牢骚。”转念一想，派出使者，带着宝剑，在距咸阳西门十里的杜邮（在今陕西咸阳市）追上白起，命其自裁。
催命使者到了，白起接过剑，仰天长叹：“我何罪于天而至此哉？”沉默良久，又说：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，吾诈而尽坑之，是足以死！”
这就是一代名将的遗言。说罢，白起自刎而死。
他一人在三十多年间共为秦国歼敌百万、克城百余座、吞并几千里，拉开了统一战争的序幕。梁启超对战国时战死的士兵人数做过统计，认为“战死士卒两百万有奇”，其中死于白起手下的就多达百万。
▲秦军士卒（剧照）。
7:
白起死后，一个复杂的名将形象逐渐形成。
在白起被秦昭襄王勒令自杀后，秦人纷纷哀怜其所受冤屈，自发在乡里祭祀这位秦国的大功臣。此后两千多年，秦地皆有白起的祠庙。
唐宋时，白起正式得到中央朝廷尊崇，基本上是以一代神将的正面形象塑造。
有唐一代，白起作为周朝开国功臣姜子牙的陪祀，供奉于武庙内，为武庙“十哲”之一，与吴起、乐毅、韩信等名将齐名。
到了宋代，宋太祖赵匡胤有一次到武庙祭祀，观庙中所画历代名将，看到白起画像，以杖指之说：“起杀已降，不武之甚，何为受享于此？”宋太祖以宽厚仁慈著称，自然对残暴的白起心生反感。
宋太祖虽然嫌白起“杀降”而将他逐出“十哲”之列，但白起还是位居配享武庙两庑的“七十二人”之首，并未遭到贬低，官方对其一生战功始终是认可的态度。
与官方的推崇相反，民间对白起的评价更多侧重于对他坑杀降卒、杀戮过重的批判，如果当时有《日内瓦公约》，他就是犯下滔天罪行的战犯。
今山西中部、北部，战国时期为赵国领土。当地至今还有一道传统小吃烧豆腐，也叫做“白起肉”，相传为赵国百姓仇恨白起所作，豆腐即代表白起的肉。
在历代志怪小说、文人笔记中，不乏以白起作为反面形象编造的善恶报应故事。在这些民间虚构的故事中，白起在阴间受尽责罚，看似荒诞，实为表达民众对他的贬抑态度。譬如：
唐代戴孚《广异记》：河南府史王某入地狱，见“白起以诈坑长平卒四十万众，天帝罚之，每三十年一斩其头，迨一劫方已”。
明代郎瑛《七修类稿》：洪武年间，杭吴山三茅观雷击白蜈蚣一条，长尺许、广二寸，身有殷色楷书 “秦白起”三字。
明代周晖《金陵琐事》：“正德年间，守备太监富紫泉，建永宁寺于安德门外坌山口，屠一猪祭梁。猪腹上隐隐 "秦将白起’四红字。富曰："此白将军也。’遂埋之。”
中华名将辈出，白起独一无二。他是统一天下的功臣，也是坑杀赵卒的凶手，他是帝王尊崇的名将，也是百姓憎恨的罪人，他是战神，也是人屠。
这一切，似乎并不矛盾。
参考文献：
[汉]司马迁：《史记》，中华书局，2006年版
[汉]刘向等：《战国策》，齐鲁书社，2005年版
[宋]司马光：《资治通鉴》，岳麓书社，2009年版
杨宽：《战国史》，上海人民出版社，2003年版
孟祥才：《论白起的事功和悲剧结局》，《孙子研究》2018年01期
姜守诚：《罪魂·鬼王·神将——秦将白起的宗教化形象建构》，《世界宗教研究》2016年05期
石金鸣、宋建忠：《长平之战遗址永录1号尸骨坑发掘简报》，《文物》1996年06期
