公元618年，唐朝开国。
一年后，619年，骆宾王出生。又十余年后，卢照邻出生。又十多年后，650年左右，王勃和杨炯同年出生。
此四人，是初唐诗坛最亮的四颗星。但他们的命运，却比没有星光的夜，还要黯淡。
闻一多说，“初唐四杰”都年少而才高，官小而名大，行为都相当浪漫，遭遇尤其悲惨——因为行为浪漫，所以受尽了人间的唾骂，因为遭遇悲惨，所以也赢得了不少的同情。
到693年左右，当四人中的杨炯最后一个离世的时候，唐朝的国运一直处于上升期，治世、盛世呼声不断。
可是，帝国的狂飙，并未开启个人的幸运之门。
那些天纵之才，一个个活成了天妒英才。
1:
初唐四杰中，命途多舛是标配，但仔细一想，卢照邻的人生绝对是最悲苦的。
卢照邻出身范阳卢氏，常为自己是“衣冕之族”而感到自豪，但就像出身弘农杨氏的杨炯一样，他们只是豪门望族里，被遗忘和冷落的支系。
出身可以给予他们更多的家风熏陶，却不能给予他们更多东西。
卢照邻是凭才华当上了邓王府的典签（掌管文书）一职。邓王李元裕是唐高祖李渊的第十七子，曾在王府中公开说，西汉梁孝王有司马相如这样的大才子做幕僚，而卢照邻就是我的司马相如。
但纵有邓王的欣赏，满腹才学的卢照邻仍然不满于现状。他有一股建功立业的冲劲，却始终找不到安放的位置。
他眼中的帝都长安，尽是王侯贵戚的骄奢淫逸和权力倾轧。在传世名作《长安古意》中，他对长安的名利场进行了渲染铺陈，末了，他写道：
节物风光不相待，桑田碧海须臾改。
昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。
寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。
独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。
一切庸俗的任情纵欲，毫无底线的倚仗权势，终究会在时间的碾压下烟消云散，声名俱灭。只有汉代大文豪扬雄的故居，还有终南山的桂花，虽然寂寥，备受冷落，但它们留了下来。
瞬息与永恒的命题，在他这里有了答案。
离开邓王府后，卢照邻命运急转直下。不久，因“横事被拘”，飞来横祸，下狱。幸有友人救助，才得以出狱。
随后，被贬到益州新都（四川成都附近），担任县尉（类似于公安局长）。虽然内心无比郁闷，卢照邻仍旧坚守他认为最重要的东西，比如“天真本性”“浩然之气”。
蜀中老人见卢照邻腹有诗书气自华，问他为什么“不怀诗书以邀名”？卢照邻回答说：“岂恶荣而好辱哉？盖不失其天真也……虽吾道之穷矣，夫何妨乎浩然？”
在写给益州官员的诗中，卢照邻把自己比作北方来的一只鸟，但这只鸟特立独行，从不同流合污，从不苟同世俗：
不息恶木枝，不饮盗泉水。
常思稻粱遇，愿栖梧桐树。
智者不我邀，愚夫余不顾。
所以成独立，耿耿岁云暮。
但是，命运之箭，从未放过这只独立的鸟，这个内心坚定的落魄诗人。
在益州后期，卢照邻患上“风疾”，一种能把人折磨至死的疾病。
从卢照邻自己的描述中，我们知道他患病后的身体状况：身体枯瘦，五官变形，掉发，咳嗽，四肢麻痹，肌肉萎缩，一手残废，走路浑身哆嗦，长年卧床导致局部肌肉腐烂，奇痛无比……
人生的最后十年，卢照邻拖着这样的病体残躯度过。
他原本有强烈的求生欲，曾五次更换地方，求医问药。还曾拜药王孙思邈为师，后者为他调理疾病，讲解为人之道。然而，就在他为治病四处奔走之时，他的父亲突然去世，卢照邻悲痛万分，连吃下的药物都呕吐了出来。
父亲去世后，卢照邻的整个家庭几乎陷入破产境地。为了购药治病，这个孤高的才子，不得不向洛阳名士乞求资助。而有限的资助，竟惹来了交朋结党的争议，卢照邻悲愤欲绝，却不得不辩解，说自己抱病多年，不干时事，形同废人，怎么会参与朋党之事？
贫病彻骨，故友疏远，世态炎凉，人生已无可留恋。他不无悲伤地说，上天恩泽虽广，可叹容不下我这一生；大地养育虽多，对我的恩情已断绝在这一世。
他最后写下的文字，锥心刺骨，沉痛至极：
岁将暮兮欢不再，时已晚兮忧来多。
东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。
死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。
岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死。
剩下的日子，绝望的卢照邻倾其所有，在河南禹州具茨山下，“买园数十亩”，给自己挖好了坟墓，并请人疏浚颍水。他有时会躺到坟墓中，如同死去。
某日，与亲人诀别后，抱病十年的卢照邻，平静地踏进了滔滔的颍水。
明朝人张燮说：“古今文士奇穷，未有如卢升之（卢照邻）之甚者。夫仕宦不达，则亦已耳，沉疴永痼，无复聊赖，至自投鱼腹中，古来膏肓无此死法也。”
马茂元说，卢照邻忽而学道，忽而为仕，忽而仕，忽而隐，终于在无可奈何的矛盾与病魔缠绕的苦痛中，用自杀方式结束了悲凉的一生。
2:
大约在卢照邻蹈水自杀前后，他的朋友骆宾王，经历了从最激昂到最颓丧的人生旅程，最终整个人消失在历史的烟云中。
684年，武则天直接掌管大唐朝政后，唐朝开国功臣李勣之孙李敬业（即徐敬业）在扬州起兵，打出恢复李唐法统的旗号。已经65岁的骆宾王加入义军，写出了名动古今的战斗檄文——《讨武曌檄》。仅仅三个月后，李敬业兵败，骆宾王从此不知所终。
在初唐四杰中，骆宾王最具传奇色彩，经历最丰富：辞职、归隐、流放、参军、坐牢、造反……他性格外向，为人热烈，富予激情，一辈子没有安稳过。
闻一多评价骆宾王说，他“天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉……”。
换句话说，骆宾王是一个有游侠精神、侠义心肠的才子。他在自述诗《畴昔篇》开头，这样写自己：
少年重英侠，弱岁贱衣冠。
可见，他不是一个内心柔弱、追求做官的诗人。
像初唐四杰中的其他人一样，骆宾王也是少年天才，七岁能诗。那首妇孺皆知的咏鹅名诗，就是他七岁时，客人手指鹅群命他作诗，他当场吟出来的作品。当场就被叫做“神童”。
长大后，他到长安参加过科举考试，信心满满而去，垂头丧气而回。
但我们不能怪骆宾王能力不足，只能说他生不逢时。唐初的科举，门第观念浓厚，走后门成为风气，有时候出身重于才学。骆宾王恃才傲物，不肯迎合官僚，几乎难以通过科举入仕为官。假如生在平民化的宋代，骆宾王的人生必定全然不同。
33岁那年，骆宾王到豫州担任道王李元庆（唐高祖李渊第十六子）的府属，应该是跟卢照邻在邓王府的工作差不多，从事文职。
李元庆对骆宾王的才能颇为赏识，三年后，专门下令要他写自荐书，考察提拔的意思很明显。骆宾王提笔就写道：
若乃脂韦其迹，乾没其心，说己之长，言身之善，腼容冒进，贪禄要君，上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节。此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？所以令炫其能，斯不奉令。谨状。
如果自卖自夸就能加官进爵，那么，对上是干扰国家大计，对下则有损君子之风。意思是，我宁可原地打转，也不能写这个自荐书。
这就是骆宾王的倔强。
又三年后，骆宾王离开道王府，在山东一带过了将近12年的闲居生活。据分析，这是耿介的骆宾王前半生在官场困顿挣扎，无望后的一种失望回归。
但是，隐居乡野是要经济基础的。骆宾王说自己“中年誓心，不期闻达”，蓬庐布衣，农耕养家即可。但过了几年，他发现要养活一家人，越来越困难，只得改变初衷，四处求仕：
有道贱贫，耻作归田之赋。
什么叫做理想丰满、现实骨感？这就是。
在生活的逼迫下，骆宾王一反当年狷介的个性，把姿态放得很低，四处托人求官，终于在49岁的时候，获得奉礼郎的小官。
但事实证明，命运往往不会眷顾在底层摸爬滚打的小官们。骆宾王的诗文可以写得很棒，在官场却只能沉沦下僚，郁郁不得志。甚至一度被排挤出长安，追随军队出塞、入蜀。
从历史影响看，这段出塞经历，使骆宾王成为唐初第一代边塞诗人，开启了盛唐边塞诗巅峰的先声；可是，从个人命运看，这段经历，则是骆宾王颠沛流离的人生写照。
人生兜兜转转，当61岁的骆宾王好不容易擢升侍御史的时候，却很快遭到构陷而入狱。一种说法是他频繁上疏讽谏，得罪了武则天而被捕下狱；另一种说法则是，他遭到同僚的诬陷栽赃而下狱。总之，这是老年骆宾王依然一身侠气不合群的代价。
在狱中，他写下了著名的《在狱咏蝉》：
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
蝉的高洁脱俗，无人理解，正像诗人自己一样。这世上，又有谁能替我鸣冤辩白呢？
入狱一年多，遇到朝廷大赦，骆宾王重获自由，随后被贬为临海丞。史书说，骆宾王“怏怏失志，弃官去”。
684年，65岁的骆宾王加入了李敬业的义军，担任艺文令（类似于秘书长）。为了号召天下，壮大起义队伍，骆宾王代李敬业起草了《讨武曌檄》。檄文传出，朝野震动。
段成式《酉阳杂俎》记载，武则天亲自找来这篇咒骂自己的檄文，读到“峨眉不肯让人，狐媚偏能惑主”时，微笑不已，继续读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”，顿时收敛了笑容，指着宰相的鼻子骂：你怎么漏掉了骆宾王这样的人才？
《讨武曌檄》中还有一句流传至今的名言：
试看今日之域中，竟是谁家之天下！
这篇力透纸背的檄文，让武则天对扬州的造反十分重视，派出30万大军前往镇压。三个月后，李敬业兵败被杀，而骆宾王的结局则成了历史的疑案：有的说他和李敬业一起被杀，有的说他投水而亡，有的说他逃遁了，隐姓埋名。
总之，684年后，骆宾王不知所终。
骆宾王写过一首诗，叫《于易水送人》：
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
诗中侠气十足，但诗名“送人”，送给谁，却无人知道。于是有人推测，骆宾王或许是送给自己，把自己当成了赴死的荆轲。
清人陈熙晋，用一句话精准概括了骆宾王悲剧的一生：“临海少年落魄，薄宦沉沦，始以贡疏被愆，继因草檄亡命。”而我们透过这层悲凉的生命底色，却看到当年咏鹅的少年，变成了冲冠的壮士，一次次抗击命运的无情打压。
3:
那场让骆宾王亡命的失败的起义，也改变了另一个才子的人生轨迹。
在李敬业的起义队伍里，有一个名叫杨神让的人。杨神让的父亲叫杨德干，而杨德干正是杨炯的从伯父。起义被平息后，朝廷开始秋后算账，杨德干父子被杀，杨炯也受到牵连，在事业的上升期遭遇当头棒击，被贬到梓州（今四川三台县）担任司法参军。
飞来横祸，让一直在帝国官场悠游的杨炯，一下子感受到了人生无常。他怀着忧惧之心，离开长安：
郁郁园中柳，亭亭山上松。
客心殊不乐，乡泪独无从。
此刻，他认为自己是整个帝国最惆怅的人。他虽然出身弘农杨氏世家，他的曾祖、伯祖和从伯父都曾官至刺史，但他自己的祖父和父亲，却是名不见经传、未曾显达的普通人。他很早就意识到这一点，所以在谈到身世时毫不忌讳地说：“吾少也贱。”
可是，家族的荣光他没分享到，家族的厄运他却逃不过。
受族兄杨神让牵连被贬官之前，杨炯正在经历一生中难得的官运上升期。他10岁应童子举及第，11岁待制弘文馆，就是在弘文馆等待任命。这一等就是16年，朝廷早把这个神童遗忘了。到27岁时，杨炯再次应举，才补了个校书郎的小官。30岁以前，他不满现状，说自己“二十年而一徙官”，说官场倾轧，有志难抒，并发出“宁为百夫长，胜作一书生”的呼喊。但31岁时，他时来运转，被推荐为太子詹事司直，还充任崇文馆学士，开始仕途的一大跃升。
仅仅3年后，一个素少往来的族兄，却把他的余生带进了沟里。
在梓州4年任期满后，杨炯去了洛阳。出川途径巫峡，他写诗表达个人的追求和品性：
忠信吾所蹈，泛舟亦何伤。
可以涉砥柱，可以浮吕梁。
美人今何在，灵芝徒有芳。
山空夜猿啸，征客泪沾裳。
此时的杨炯是否会感激厄运，提升了他的诗风，造就了另一个他呢？我们不得而知，但苦难出诗人，似乎是一个残酷的真理。归来后的杨炯，不再汲汲于官场的得失，而是成了帝国政坛中的一个毒舌。
他官小位卑，朋友劝他谨言慎行，免得祸从口出，他却毫不在意。他曾当场对那些尔虞我诈、道貌岸然的朝廷官员进行冷嘲热讽，说你们都是“麒麟楦”。
别人问他，“麒麟楦”是什么东西？
杨炯便给他们解释说，你们在会聚饮宴之时，都看过玩耍麒麟的把戏吧？事先做好一件有头有角的麒麟皮，蒙在毛驴身上，扮成麒麟巡场奔跑。等到揭下那层皮，底下不过是一头蠢笨的毛驴。那头蠢笨的毛驴，就叫“麒麟楦”。
官员们恍然大悟，原来杨炯是在用这个词骂我们啊！
杨炯接着讽刺说，那些无德无才而身穿朱紫官服的人，跟毛驴披上麒麟皮又有什么区别呢！
尽管一生前途尽废，杨炯却活成了一个率性的诗人，不向权贵屈膝。连人品很一般的宋之问，都不得不感慨杨炯“气凌秋霜，行不苟合”。
马茂元如此评价杨炯的所作所为，他“怀才自负，充满着时代热情和功名事业的意念，但却不苟安于庸俗的官僚生活，或者是俯首帖耳地做个统治阶级倡优同蓄的御用文人”。
任何时代，做一个批判者都要付出代价。
果然，没过两三年，杨炯又被贬，贬到盈川当县令。
他是在盈川县令任上去世的，年仅43岁。
终其一生，就是个县令的命。但，这一点卑微的归宿，已经算是初唐四杰中结局最好的一个了。
4:
初唐四杰中，杨炯是最后一个谢幕的，而最早谢幕、离开人世的那个，是他的同龄人王勃。
王勃，仅仅活了27年，他的光芒却照彻千年。他是真正映照帝国荣耀的天才，是当之无愧的初唐四杰之首。
史书记载，王勃6岁时便能作诗，且诗文构思巧妙，词情英迈。10岁以前，已经通读了历史典籍和儒家经典，并写书专门指摘经典注释的错误。12岁时，他偷偷离家出走，投拜长安名医兼术士曹元为师，学了十个月，“尽得其要”，把曹元的看家本领全学会了，这才返回家中。
17岁左右，王勃通过科举，授朝散郎，成为大唐最年轻的官员。后经吏部推荐，到沛王府担任修撰。
但，一个天才的好运，至此已经用光了。王勃的最后十年，将是命运的三连击。
唐王室盛行斗鸡，恃才逞能的王勃写了一篇《檄英王鸡文》，声讨英王的斗鸡，为沛王拍马助兴。文章传到唐高宗那里，皇帝龙颜大怒，认定王勃蓄意挑拨王子之间的关系，于是下令将王勃革除官职，赶出沛王府。这是命运的第一击，它彻底改变了王勃的人生轨迹。
王勃的忧愤人生，开始了。他曾如此抒发心头之痛：
天地不仁，造化无力。授仆以幽忧孤愤之性，禀仆以耿介不平之气。
顿忘山岳，坎坷于唐尧之朝；傲想烟霞，憔悴于圣明之代。
时代是个好时代，可是人生的路，怎么就越走越窄呢？
他告别长安，四处远游。有意思的是，初唐四杰都曾一次或数次去了巴蜀，要么做官，要么出使，要么游历，四人之间相互结识的地方，最大的可能是长安，其次就是四川了。
整整漂泊了三年，王勃返回长安。他的诗赋越写越好，名气越来越大，杨炯后来给王勃的文集写序说，王勃“每有一文，海内惊瞻”。只要他有文章出来，绝对洛阳纸贵。
但是，还有更大的暴击在等着他。
王勃和一个叫曹达的官奴关系不错。曹达犯了罪，跑到王勃那里避祸，王勃收留了他。但风声一紧，王勃怕被揭发后自身难保，竟然把曹达杀了。
东窗事发。王勃按律当诛，恰逢朝廷大赦而免死，但被革除公职。他的父亲也受牵连而远贬为交趾令（今属越南）。王勃从此弃官沉迹，避居乡下老家。这是命运的第二击，一代天才陷入了穷途末路。
以前，他写送别诗是这样的：
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
如今，他写起送别诗，变成了这样：
送送多穷路，遑遑独问津。
悲凉千里道，凄断百年身。
心事同漂泊，生涯共苦辛。
无论去与住，俱是梦中人。
从豁达到悲凉，中间只隔着一次人生劫难，让人无限唏嘘。
675年，秋天，王勃最后一次远行。他要去交趾探望父亲。途经南昌，正赶上洪州（即南昌）都督阎伯屿在重修落成的滕王阁大宴宾客，王勃获邀参加。席间，阎都督号召宾客为这座新楼阁赋诗作文。宾客们都知道，阎都督只是为了当众夸耀自己女婿孟学士的才学，所以纷纷推辞不写，好让孟学士当众发挥。
王勃忽然接过纸笔，说：“我来。”
据唐人笔记记载，阎都督顿时老大不高兴，起身离去，但又忍不住好奇名动天下的大才子王勃到底能写出什么。一会儿，手下报告：“开头写了‘豫章故郡，洪都新府’。”阎都督说：“这不过是老生常谈。”接着手下又报告：“他写了‘星分翼轸，地接衡庐’。”阎都督不做声了。
等听到手下报告说“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，阎都督大惊，叹服不已：“真是天才，这篇文章将永垂不朽！”
一篇光照文学史千年的《滕王阁序》，由此诞生。
在这之后，命运给了王勃第三击，也是致命的最后一击。从交趾探望父亲后，归途中，南海风急浪高，王勃失足掉进海中，惊悸而死。
676年，春夏之交，一颗巨星，悄然陨落。
同年，冬天，《滕王阁序》传到帝都，文人士大夫交口称赞。唐高宗命人取来一阅，读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，不禁连拍大腿：“千古绝唱，此乃天才！”越读越过瘾，接着问道：“现在，王勃在何处？朕要召他入朝！”
底下人吞吞吐吐：“王勃，已落水而亡。”
上至帝王，下至布衣，对所有爱好文学的人来说，这或许是初唐最大的一个噩耗。
5:
初唐四杰的人生，诠释了什么叫天妒英才。在网上，初唐四杰，有时候被谐音成“初唐四劫”，也很贴切。
他们的“劫”，有个人的因素，也有时代的因素。但放眼唐朝289年，如果是晚唐的衰落期，身处其中的杜牧、李商隐，命运不佳，尚可理解，因为帝国的沉沦必然裹挟着个体的悲剧；但是初唐四杰生活的时代，整个帝国都处在上升期，他们却走向了反向的悲剧，帝国的机遇之门，并未能向有才之人打开，这恰是王杨卢骆四人更让人同情和悲悯的原因。
人生实苦，一个人要才、时、命三者同时兼具，才能活得出彩。但这又谈何容易？
历史往往是，个体的悲哀造就了时代的伟大。
初唐四杰是悲催的，但当他们在遍布荆棘的山路上奋力前行时，唐诗却是幸运的。
四杰出名之前，唐朝诗人的代表叫上官仪，他写的诗深得唐太宗喜爱，整个文坛纷纷效仿，当时人称“上官体”。但正如闻一多所说：“宫体诗在唐初，依然是简文帝时那没筋骨，没心肝的宫体诗。不同的只是现在词藻来得更细致，声调更流利，整个外表显得更乖巧，更酥软罢了。此真所谓萎靡不振。”
直到初唐四杰的横空出世，为唐诗注入了一股新鲜活力。他们将诗的主题扩大，突破宫廷的局限，贴近百姓，转向现实，不仅描绘市井生活，更延伸至边塞苦寒。诗风清新刚健，一洗朝中俗气。他们四人的努力，为唐诗日后的繁荣气象埋下了伏笔。明朝人胡应麟说，“唐三百年风雅之盛，以四人者为之前导也”。
文学的攀登，都是踏着前人留下的屐痕前行的。没有初唐四杰，就不会有后来的李杜、王孟、高岑、元白等名垂青史的CP。
可是，很多人不懂这个朴素的道理。他们在前行之后，反过来嘲笑前人的落后与过时，调侃前人的失败与悲哀。杜甫很看不惯这些哂笑的人。他为初唐四杰正名，说：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
你们这些自以为是、不识珠玉的哂笑者，很快便会身名俱灭了，而王杨卢骆，四杰的光华将会传之久远，如同大江大河，万古长流。
我记得电影《王勃之死》有一个情节，虽然是虚构的，却颇有深意——
王勃与知己杜镜对话。杜镜说：“大唐需要你的词章。”王勃答：“你错了，是我们需要大唐。”
时代，个人，国家，宿命，到底谁造就了谁？这是一个值得思考的问题。
