（说历史的女人——第1211期）
建安七子中，孔融和陈琳年龄稍大，所以排名靠前，但这两个人，完全不一样。
孔融直的可爱，是愿意拿身体去喂老虎的人，后来的“竹林七贤”中，嵇康颇有孔融的风范。而陈琳，一生三易其主，执着追求立德垂功名，倒也世故的可爱。他用一支生花妙笔，煽动战争的火焰，笔锋间呼呼生风。熊熊的火光中，看得清每一张跳动着野心和欲望的脸。
从安帝开始，宦官和外戚就成了东汉政治的两大死穴。汉灵帝在位时，这种矛盾已呈水火之势。当时，国家政权实际掌握在外戚，也就是汉灵帝的舅舅、大将军何进手里，但是宦官们内典禁兵，出纳号令，事事企图凌驾于何进之上，这让何进十分恼火，准备诛杀宦官。当时，陈琳是何进的主簿，相当于现在的秘书。陈琳的文笔很好，政治见解也颇为高明。
何进欲诛宦官的决定遭到何太后的坚决反对，何太后其实有自己的考虑，外戚和宦官的互相掣肘,就像权力的动态平衡，尚在可管可控的范围内。如果放任一家独大，皇权更有可能遭到威胁。女人总爱把一些事情牢牢捏在掌心，不管是爱情还是权力。
何进居然想出一个匪夷所思的办法：召集地方豪强，引兵来京城，恫吓劫持太后。陈琳极力劝谏，他对何进说：“《易》称‘即鹿无虞’，谚有‘掩目捕雀’，夫微物尚不可欺以得志，况国家大事?”
“即鹿无虞”说的是无用，“掩目捕雀”说的是盲目。大意就是说，您现在掌握着国家兵权，整肃朝纲这样的事情，完全可以堂堂正正的做，何必召集地方诸侯豪强进京恫吓太后，做这些无用功。这无异于引狼入室，功必不成，只会造成国家大乱。可以说，陈琳的分析逻辑清晰，结果明显，一下就看到了事情的结局。可是，何进不听劝谏，一意孤行，坚持从地方引兵入京胁逼，结果引来了狼人董卓。董卓进京，不但废了少帝，新立献帝，自立为太师，连何进也在动乱中被宦官所杀。
陈琳曾随朋友出游，写下这样一首诗：
节运时气舒。秋风凉且清。闲居心不娱。驾言从友生。翱翔戏长流。逍遥登高城。东望看畴野。回顾览园庭。嘉木凋绿叶。芳草纤红荣。骋哉日月逝。年命将西倾。建功不及时。钟鼎何所铭。收念还寝房。慷慨咏坟经。庶几及君在。立德垂功名。一个秋风清凉的日子，陈琳和朋友一起登高望远，看尽澹澹秋光之后，佳木的凋零，花草的消瘦，忽然让他涌起悲凉之感，不由感叹：“建功不及时，钟鼎何所铭。庶几及君在，立德垂功名。”时光飞逝给人一种急迫感，如激流席卷生命的河滩，最先碰撞到的，一定是心底礁石一样坚硬凸起的信念，对陈琳来说，那就是一个男儿对建功立业的追求。
东汉的五言诗，从汉乐府中跳脱而来，已不复有民谣的一咏三叹，反复吟唱，变得干净利落，言简意白。就像陈琳的心思一样，明明白白：他想立德垂功名，唯恐时不我待。
董卓之乱，揭开了三国大戏的序幕。面对东汉崩裂的局面，各地方势力如萌醒的春蚕，蠢蠢欲动，欲以讨伐董卓之名，觊觎蚕食中央权力。而在东汉这片乱兵如麻的桑叶上，渤海太守袁绍势力最为强大，被推选为盟主，雄踞一方。雄才大略的曹操羽翼未丰，尚在暗中集蓄自己的力量。而刘备，虽拥有汉室正统血脉，是汉景帝之子的后代，但经过三百多年传到刘备时，已经沦为老百姓了，彼时的他，只是一个小小的平原县的县令。
陈琳审时度势，迅速依附于实力派首领袁绍。他要为自己实现人生理想找到最合适的土壤，而袁绍，可以给他想要的舞台。他的文采很快得到了充分的发挥，军中的文书，大多出自陈琳之手，最著名的就是《为袁绍檄豫州文》。
建安5年，袁绍准备攻打许昌，讨伐曹操，由于此战意义重大，为了争取更多的外援，激发起将士们更大的义勇，袁绍就让陈琳撰写一篇讨伐曹操的檄文。古代作战，战前必写檄文，痛斥对方罪责，为战争找一个正当的借口。
陈琳洋洋洒洒，写下了1500余字的讨伐檄文，文中痛斥曹操为宦官后人，貌丑，德薄，才疏，心胸狭窄，独断专行，作乱犯上，从古至今的史书记载中，所有无道逆臣，曹操为最。文章酣畅淋漓，气势奔放，颇有战国纵横家之遗风。 据说曹操当时正苦于头风，病发在床，疼痛难忍，因卧读陈琳檄文，竟惊出一身冷汗，跃然而起，头风不治而愈。真可谓是文章如良药，可治头风病，自古仅一人，他名叫陈琳。
好文章原来不但可以拯救灵魂，还能医治疾病。也是这篇檄文，让曹操对陈琳印象深刻，而曹操的胸怀恰在于对人才的极大包容，包括爱他的，恨他的。
袁绍讨伐曹操的这场战役，史称官渡之战，以袁绍大败告终，是历史上著名的以弱胜强的战役之一。官渡之战后，袁曹双方力量发生转变，奠定了曹操统一中国北方的基础。
陈琳在这场战役中不幸被曹操俘获，陈琳决定投降曹操。曹操想起旧事，不能释怀，就笑着对陈琳说：你的文章写的好啊，你骂我也就罢了，为什么还要骂我的祖宗三代？
陈琳诚恳地辩解说：当时是箭在弦上，不得不发。
曹操便不说什么了，乱世中的个人意志，总是被时代无情倾轧，由不得自己。他并不是想要加罪陈琳，只是要一个双方都过得去的理由。
爱才心切的曹操对陈琳既往不咎，反而对他加官进用，封他为司空军师祭酒，相当于谋士参谋。这或可叫做政治对手的成全吧，曹操成全了陈琳建功立业的男儿抱负，也是在成全自己一统天下的梦想。
陈琳在曹营，又写了许多文章，其中以檄文最为著名。他写的《神武赋》、《神女赋》、《檄吴将校部曲文》、《答东阿王笺》，还有早期的《武军赋》等文章，或讨伐，或歌颂，每篇都文彩辞丰，风格雄放，颇具建安文学的特征。但细细读来，这些应时而生的战地文章，只是依附了时代的车轮，甚嚣尘上，华美却空洞，宏大但没有灵魂。
唯有一首汉乐府古题诗《饮马长城窟行》，不是陈琳擅长的题材，却写的感人至深。
官作自有程 ，举筑谐汝声！男儿宁当格斗死 ，何能怫郁筑长城 。
长城何连连 ，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇 。
作书与内舍，便嫁莫留住。善侍新姑嫜，时时念我故夫子 ！
报书往边地 ，君今出语一何鄙 ？身在祸难中，何为稽留他家子 ？
生男慎莫举 ，生女哺用脯 。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄 。
结发行事君，慊慊心意关 。明知边地苦，贱妾何能久自全 ？
“饮马长城窟，水寒伤马骨。”开篇一句，便写出了作者的视角，他的眼光是向下的，他看到的是长城边上冰冷水窖中瑟瑟发抖的马腿，他看到的是底层老百姓笼罩在战争阴影下寒苦的生存境遇。饮马窟里泉水的温度，就是老百姓生活的那个时代的温度。
诗中，日夜修长城的太原卒，遭到了长城吏为虎作伥的呵斥，“长城何连连，连连三千里”，这连绵不绝的长城，就像没有尽头的苦役，让他摸不到日子的边，深重的绝望感也像厚厚的城砖一样，一块一块堆积在他心上。善良的太原卒就捎信给家中的妻子，让妻子赶紧改嫁。可一个女人在家苦苦撑起的日子，又能好到哪儿呢。妻子末句把深藏在内心的念头向丈夫透露了：你既然难以存活，我也不活了。妻子的死不光是贞烈的殉情，更是一家人无法活下去的绝望的悲剧。役夫死了，役夫的妻子也死了，役夫的父母也就没有活头了。一个役夫的家庭破败消亡了，千千万万个役夫的命运可想而知。
只是，在那样一个兵荒马乱的时代，哪一段威仪凛凛的长城下不是白骨累累，又有谁会顾念这些微若草芥的贱民的生命。读到这首诗时，沉重之余，我竟暗自长舒了一口气：好在陈琳写了这首诗，他用的是汉乐府的旧题，他使的是纯白描的手法，他的文采和技法统统隐匿，但真的没有关系，一首足矣。
三国依然纷乱，战马奔腾，成王败寇。陈琳依然还在伏案疾书，摇笔呐喊，写那些气焰腾腾的文章。他认真地追逐着功业，追逐着一个男人被世俗认可的方式，尽管理想一直在一行行文字间闪闪烁烁、明明灭灭。作为三国最彪悍的书生，凭借下笔杀气腾腾令曹操又爱又恨，纵横乱世留英名。但是，当所有的人和风景后退成历史书中发黄的册页，他的身影却逐渐在一首冷冰的诗句里清晰且立体起来，如果投射在时代的墙上，它是真实且有温度的，至少在我眼里，是这样。
（文/说历史的女人·华之，女作家，电台主编。）
