1
1949年4月20日，上午9点30分，扬州“三江营”附近水域。
“三江营”，因位于扬子江（长江从南京以下至入海口的下游河段的旧称）、小夹江和太平江这三江汇入长江口处而闻名，历来为江防重地。
如今的“三江营”是“南水北调”东线工程的源头，被江苏省建设成了国家级湿地公园
此时的“三江营”沿岸，战云密布。
中国人民解放军的第二野战军和第三野战军共计120万人，在长江北岸严阵以待，准备发起“渡江战役”。
大家在等的，是国民党方面的最后答复。
1949年4月1日，中国共产党代表团和中华民国政府代表团在北平展开谈判，经过双方激烈的争辩和博弈，4月13日至15日，双方代表团终于拟定了《国内和平协定（最后修正案）》，而4月20日，是共产党方面给国民党的最后签字期限。
尽管国民党尚未给出最终答复，但外界判断和预测，国民党拒绝签字的可能性非常大。
所以，4月20日是一个非常敏感的日子。
时间在一分一秒的过去，长江沿岸的空气中都弥漫着火药的味道，一触即发。
而就在此时，“三江口”的江面上，忽然出现了一艘军舰。
“是不是美国人的军舰？”
长江北岸的解放军阵地上，有人发出这样的疑问。
对于援助蒋介石的美国人可能会干涉“渡江战役”，当时的中共中央军委是有思想准备的。
在“渡江战役”之前，美国在南京下关江面停泊着一艘驱逐舰，在上海的黄浦江上有一艘巡洋舰，两艘驱逐舰和若干配合舰只。
不过，就在“渡江战役”准备发动之前，解放军总前委发布公告称，禁止一切无关人员进入解放军渡江时的交战区域。
公告一出，美国人就从南京撤走了军舰。
那么，如今在“三江营”江面上出现的那艘大摇大摆的军舰，会是美国人的吗？在这样一个敏感的时间，他们为什么要进入明显的军事戒严区？
很快，沿岸的解放军部队发现：
2:
这艘英国军舰，是英国皇家海军的“紫石英”号护卫舰（HMS Amethyst）。
“紫石英”号在这样一个敏感时刻闯入长江水域，可以说有点“阴差阳错”，但也可以说是“有意为之”。
1948年末，鉴于对中国人民解放军很快会打到长江流域的判断，在这块区域已经营多年的英国向国民党政府提出要求：英国皇家海军需要在长江南京段到上海段的航行权，用以派遣军舰保护英国在中国的财产和公民安全。
向一个主权国家要求出让内河通行权，在世界任何一个国家看来都是一种耻辱，但英国方面认为并无过分之处：1858年签订的《天津条约》早已规定：外国军舰和商船可以在中国的长江上通行无阻。
虽然在1943年的《中英新约》中，国民政府已经废除了英国在中国内河通航的权利，但到了1948年末，已经在“辽沈战役”中败局已定的国民党政府，迫切需要一切来自外部的支援——哪怕只是放几艘军舰做个样子。
所以，国民党政府立刻批准了英国政府的这个请求，只是要求英国军舰每次进入长江之前必须将细节通报。
在这样的背景下，1949年3月22日，英国驱逐舰“伴侣”号开到了南京进行“驻防”。按照计划，一个月后，澳大利亚的护卫舰“渔港”号将来接班“站岗”。
但是，“渔港”号换岗的时间，恰恰是在国民党要对共产党提出的《国内和平协定（最后修正案）》做出最后答复的敏感时间段内。出于对国民党的了解，时任英国驻南京大使的史蒂文森做出判断：国民党很有可能是拒绝签字的。
如果和谈破裂，就只有一个结局：打。
那么，在这样的敏感时刻，一艘英国军舰如果出现在共产党军队要大举渡江的攻击线路上，不是自寻死路吗？
所以，史蒂文森连发两封电报，要求当时的英国远东舰队副总司令梅登，暂时不要派任何军舰去替换“伙伴”号，以免引起任何不必要的麻烦。
但是，梅登做出的回应，只是将本来应该去换岗的澳大利亚护卫舰“渔港”号换成了英国自己的军舰。
英国“紫石英”号护卫舰，排水量1475吨，航速20节，配备102毫米口径双联炮
4月19日，“紫石英”号抵达上海。
就在“紫石英”号抵达上海前后，史蒂文森和英国驻南京大使馆海军武官魏伦还先后各发出一份电报，意思基本相同：
国共和谈很有可能破裂，中共将毫不犹豫立刻发动“渡江作战”。
但这些都没引起英国远东舰队副总司令梅登的重视，在他的命令下，“紫石英”号按照原定计划，大摇大摆地向南京进发。
在梅登看来，“紫石英”号的航行是经过中华民国国民政府同意的。
更重要的是，他认为共产党的军队，是不敢向英国军舰开炮的。
但他可能忘记了一点：
1947年2月1日，中共中央发表了一份《中共中央关于不承认蒋政府一切卖国协定的声明》，明确表示自1946年1月10日以后，所有由国民党政府单独签署的条约和协议——
“本党现在和将来均不承认，并绝不负担任何义务。”
3:
1949年4月20日上午，9点。
“紫石英”号出现在了扬州东南方向的江面上。
那块区域，是中国人民解放军第三野战军的预定渡江区域。
关于是谁先发现的“紫石英”号，有多种说法——在解放军沿江的阵地上，多个地点同时观测到一艘军舰出现，也是一件很正常的事。
按照三野炮三团政委康矛召后来递交的报告，是位于“三江营”阵地的炮三团七连视察所先发现的，时间是4月20日上午9点30分左右。
此时，解放军阵地上的大炮响了。
根据后来英国方面提供的“紫石英”号船员的回忆，第一轮由解放军阵地上射来的炮弹，不是太近掉到了水里，就是越过军舰掉进了远处的江面。
很显然，这是解放军在鸣炮警告。
此时，“紫石英”号舰长斯金勒做出了一个后来应该让他后悔的决定：
将所有舰炮瞄准解放军的长江北岸阵地。
按照通行做法，如果你没有武装冲突的意图，应该将炮口归零，即上扬45度。
与此同时，斯金勒下令“紫石英”号全速前进，试图冲出这块危险区域——按通行做法，应该立即停船表示自己没有敌意。
很快，解放军阵地上的大炮再次响起。
这一次，不再是警告了。
三野的炮三团和炮六团，都留下了开炮记录。
在记录中，三野八纵（二十六军）炮团六连的炮兵连长赵盛斋的回忆记录得比较详细：
“当英舰已进入我连有效射程（4000米左右）之内时，我马上命令测量员测定目标的方位、距离和航速，命令全连各就各位，准备战斗。但这时尚未接到团部的指令，战机稍纵即逝。我立即命令全连注意口令：
"榴弹瞬发信管距离3000米，方向250度，一号炮试炮！’
随着我的命令，第一发炮弹呼啸着飞落在英舰的甲板上。英舰上的水兵立即乱作一团，有的爬上炮位，转动炮筒寻找目标，有的在甲板上乱跑乱窜。随即我又命令：
"原方向递减50米，全速齐射！’
三发炮弹又同时向英舰飞去，其中一颗炮弹击中了驾驶舱。”
短短几分钟内，“紫石英”号连中30多发炮弹，满目疮痍。虽然舰上的102毫米舰炮也开炮还击，但收效甚微。
没多久，“紫石英”号开始方向失控，向国民党军队占据的南岸挣扎漂移，最终搁浅。
这轮炮战后，“紫石英”号上阵亡19名英国官兵，伤27人，其中舰长斯金勒少校和副舰长均重伤（前者在几天后伤重而亡）。
解放军炮兵阵地上仅6人受伤。
搁浅后，“紫石英”号挂起了一面白旗。
弹痕累累的“紫石英”号
4:
4月20日下午，1点30分，“三江营”附近江面。
就在第一轮炮战过去之后4个小时，江面上又出现了一艘英国军舰。
这艘军舰，就是“紫石英”号原本去准备换岗的“伴侣”号驱逐舰。在接到“紫石英”号的求援电报后，“伴侣”号迅速从南京出发，准备营救自己的友军。
等待它的，是驻防在“三江营”附近的三野炮三团三营七连的野战炮。
不过，与护卫舰“紫石英”号相比，“伴侣”号是驱逐舰，配备6门114毫米口径的舰炮，火力上比七连的75毫米口径野战炮要厉害很多。
“伴侣”号驱逐舰，1946年建成，排水量2530吨，主炮为4座单管114毫米炮，舰员180名。
在这一轮炮火交锋中，七连吃了亏，被摧毁了2门野战炮，伤亡10余人。
在优势火力的压制下，“伴侣”号准备用缆绳牵拉搁浅的“紫石英”号。
此时，炮三团一连的105毫米口径榴弹炮拉上来了。
榴弹炮的威力非野战炮能比，一阵炮战之后，“伴侣”号的两个炮塔被摧毁，舰桥也被击中。
失去战斗能力的“伴侣”号丢下“紫石英”号，将航速开到29节，迅速逃离——据说这个航速创造了长江上舰船航行的最高速度纪录。
第二轮炮战，解放军伤亡40余人，“伴侣”号10人死亡，12人受伤。
“紫石英”号依旧孤零零地搁浅在那里。
而围绕它的炮战，也没有结束。
4月20日晚，国民党方面果然不出所料，拒绝在“和平协定”上签字。4月21日，“渡江战役”全面发动，百万人民解放军开始在长江各段发动总攻，强渡长江。
而就在这个时候，英国人还在想着怎么“捞”回搁浅的“紫石英”号。
4月21日，英国远东舰队的旗舰、重型巡洋舰“伦敦”号带着“黑天鹅”号护卫舰出现在了江苏泰兴县附近的江面——还是试图救出”紫石英“号。
而负责那块江面的是中国人民解放军23军，他们已经发动“渡江战役”了。
“伦敦”号重巡洋舰，排水量达到1万吨，主炮口径204毫米
但此时的双方，经过前面两轮炮战，都开始比较谨慎了。
由于英国海军的旗语人民解放军无法看懂，于是就在岸上燃起了三堆大火——之前对于国民党来投诚的军舰，就是采用这个方式，代表不会开火。
而“伦敦”号发现无法传递“和平”信号，索性让官兵在甲板上跳起了爵士舞，希望用这种方式告诉解放军：我们也不想打。
负责驻防当段江面的10兵团司令叶飞和23军军长陶勇决定发射三发黄色信号弹表示最后警告。在看到信号弹后，信心不足的“伦敦”号和“黑天鹅”号开始拔锚起航。
但就在这个时候，一个意外发生了：
可能是由于“伦敦”号的铁锚起锚时碰到了船体，发出了一声巨大的声响。
当时炮兵6团1营3连的2炮长梁学成本来就已严阵以待，一听到巨响，以为英舰已经开炮，随即也下令开炮——梁学成后来得到个绰号叫“梁前委”，因为对英舰开炮必须得到解放军总前委的命令。
一看解放军开炮，刚才还在甲板上跳爵士舞的“伦敦”号官兵立刻奔赴炮位，开炮还击。
双方再度陷入炮战。
比起先前的护卫舰和驱逐舰，“伦敦”号重巡洋舰配备的主炮口径达到204毫米，火力非常凶猛。虽然英国人没有发现解放军隐蔽的炮兵阵地，但一阵乱射之后，却击中了江堤背后已经集结准备渡江的23军202团阵地。
当时的202团团部正好在一个小村子里开会制订渡江计划，一发炮弹打来，正中团指挥所，202团团长邓若波、参谋长王保哲当场阵亡，村中的百姓也多有伤亡。
不过，在炮六团的榴弹炮的轮番轰击中，“伦敦”号和“黑天鹅”号也遭受重创，“伦敦”号舰长卡扎勒重伤，英国人阵亡15人，受伤20人。没多久，“伦敦”号放弃了营救“紫石英”号的计划，带着“黑天鹅”号再次离开。
“伦敦”号同样弹痕累累
不过，这轮炮战，解放军因为集结阵地被炮火轰中，共伤亡252人。
三轮炮战之后，英国人清楚地认识到了一个事实：
凭武力解救“紫石英”号，是不可能了。
接下来，就只能靠谈判了。
5:
“紫石英”号引发的一系列事件，对于中英双方而言，都是有些震惊的。
英国方面，时任首相的艾德礼表示愤愤不平，理由是“紫石英”号的航行得到了国民党政府的认可，而前任首相丘吉尔再次展现了他好斗的本色，在下院发言时要求英国派航空母舰到远东实行“武力报复”。
但也有持不同意见的观点。4月21日出版的伦敦自由党《新时报》就提出了一个问题：为什么“紫石英”号偏偏要在这个时间段在长江上航行呢？也有议员认为：如果有一艘亲纳粹的军舰在诺曼底登陆的那一天驶入英吉利海峡，我们难道不也是把它打得粉碎吗？
中国方面，4月22日新华社发表了毛泽东亲自起草的社论《抗议英舰暴行》，4月24日《人民日报》发表了专文，都指出英舰进入中国内河是“挑衅行为”。
4月30日，针对艾德礼的“得到认可”说和丘吉尔的“航母报复”说，中国人民解放军总部发言人、中央作战部部长李涛将军发表公开声明：
“英国人跑进中国境内做出这样大的犯罪行为，中国人民解放军有理由要求英国政府承认错误，并执行道歉和赔偿。”
针对这一声明，英国驻南京大使史蒂文森立刻发表声明：
英国政府将不会再向解放军控制的区域派遣任何军舰，并将立刻撤离停泊在上海的军舰。
虽然英方表明了一定的缓和态度，但双方接下来从5月24开始的多达11次的谈判却艰难异常——在双方没有建立外交关系的前提下，各自诉求都无法得到满足。
中方代表、炮兵3团政委康矛召坚持的中方立场是：英方必须就闯入解放区防区的行为认错并赔偿损失。
而接任“紫石英”号军舰舰长职位的英国驻南京大使馆武官克仁斯少校（John S.Kerans）坚持的英方意见是：“紫石英”号可以服从解放军要求，放弃移动，但英方没有过错，所以不认错，不道歉，不赔偿。
双方的激烈交锋甚至细到每一个措辞上：
英方形容这次行为是“过失”（Fault），但中方坚持要用“罪行”(Guilt)；中方要求使用“侵入”(Invade)，但英方拒绝，最多同意使用“贸然”（Indiscreetly)或“不谨慎地”（Inprudently)，但中方认为只有副词没有动词，所以拒绝。
这场“拉锯式”谈判一谈就是2个多月。在这个过程中，中国人民解放军百万军队已经渡过长江，南京、上海等大城市也已陆续解放，各种事情千头万绪，“紫石英”号军舰的处理并不在中共工作的重点序列。
在谈判桌上虽然双方互不让步，但在谈判桌外，围绕那艘依旧孤零零搁浅的“紫石英”号，双方倒也没之前那样剑拔弩张了：
中方为“紫石英”号上的伙食和生活用品补给、伤兵的救治提供了各种便利，甚至同意“紫石英”号补充了燃油，这也显示出中方无意长期扣留“紫石英”号的态度，毕竟中方也判断出：英舰并非是有意闯入阻挠“渡江战役”的。
根据后面解密的材料，毛泽东出于解放战争的大局和之后的中英关系角度考虑，其实一度有过“睁一眼闭一眼”让“紫石英”号自己溜走的想法，中央军委对长江前线指挥部也有过“如"紫石英’号逃走，不做拦截”的指示。
但进入7月份后，长江口的英国军舰活动日益频繁。中共中央对态度又恢复强硬：绝不能因为你的武力威胁而屈服，或者不打招呼擅自溜走。
随后，中央军委下达命令：之前“不做拦截”的命令作废。
然而，意外还是发生了：
“紫石英”号真的逃跑了。
6:
1949年7月30日，晚9点。
由于一场台风刚过，江水大涨。
已经修复损伤，下锚停泊的“紫石英”号，一直在等这个机会。
当晚9点，正当一艘从镇江方向开往上海的“江陵解放”号客轮驶来的时候，“紫石英”号的代理舰长克仁斯立刻下令全舰灯火管制，砍断锚链（起锚会发出巨大声响），迅速跟上“江陵解放”号，向长江下游驶去。
当晚没有月光，长江上也没有照明设备，但“紫石英”号一移动，还是立刻被北岸的解放军哨位发现，位于镇江东南大港附近的解放军炮兵接到命令，立刻开炮。
遭到炮击的“紫石英”号，此时做出了一个并不光彩的举动——它加速开到了“江陵解放”号客轮的南侧，与客轮保持同速前进。
这也就意味着，“紫石英”号把“江陵解放”号当作了“人质”，挡住解放军的炮火。
而此时的“江陵解放”号船长也做出了一个错误的选择：它没有立刻向岸边的解放军表明身份，或停止前进，反而关闭了灯光，试图进行躲避。
由于解放军当时并没有夜间照明设备，无法辨识具体船只，“江陵解放”号被炮火击中，开始下沉。
在这样的情况下，北岸的解放军炮兵阵地停止了炮击，开始救人，而“紫石英”号趁乱闯过了这片江面。
事后，开炮的解放军阵地向上汇报，称“江陵解放”号是被“紫石英”号撞沉的，三野就据此上报中共中央军委。但后来根据“江陵解放”号上被救起的乘客调查，发现客轮是被解放军炮火误伤击沉的。但新华社已于8月1日宣布是“紫石英”号撞沉了“江陵解放”号。为此，周恩来严肃批评了三野。
晚上10点，“紫石英”号到达江阴要塞附近，它随即关闭了轮机，静悄悄地顺流而下。江阴要塞当时刚刚宣布起义，再加上驻防官兵也缺乏必要照明设备，当发现“紫石英”号并开炮时，已经为时已晚。
晚上12点，驻防在长江南岸上海的三野特种兵纵队炮兵部队接到拦截命令，严阵以待，但直到天亮都没在崇明岛以南的主航道发现“紫石英”号的踪迹——这艘军舰在撞翻撞沉多艘民船后，于凌晨由崇明岛北侧副航道驶出了长江口，与接应的英国皇家海军“和谐”号驱逐舰会合，逃出生天。
“紫石英”号逃跑后，一切关于它的谈判也就此中止。
7:
“紫石英”号事件之后，国际舆论都猜测：英国和中共将会陷入长期冷战。
但让包括美国在内的大多数西方国家大跌眼镜的是，在“紫石英”号事件结束后不到半年，意外就发生了：
1950年1月6日，英国宣布率先承认中华人民共和国，成为西方国家中第一个带头表态的国家。
虽然英国和中国正式建交要推迟到1971年，率先承认中国的背后也有香港问题、在华资产等多种原因，但是英国人在“炮打紫石英”号之后仅半年就做出这样一个姿态，还是出乎不少人意料的。
关于英国人为何要做出这个决策，当时国内外也有很多猜测和观点，有的也和“紫石英”号挂上了钩——中共方面在这件事上态度强硬，但又并非不可通融，让英国人感到“硬来”实在是有百害而无一利。
但无论如何，抛开“承认”这件事不说，“紫石英”号事件确实是向当时的国际社会传递了一个明确信号：
外国军舰凭借大炮在中国内河航道上游弋的时代，已经一去不复返了。
馒头说
70年过去了，再回过头来看看“紫石英”号事件，还是颇值得玩味。
在这件事情上，别看英方一开始态度很强硬，但其实后期也保持了克制。按照原本大英帝国的脾气，本国四艘军舰被重创，已经是可以“宣战”的理由了，再怎么样也要把这个面子给挣回来。但是，英国从头到尾连“抗议”也没有提过一次。
中方在最初的强硬后，其实也保持了冷静。不仅提供生活用品和伤员救助，还允许“紫石英”号补给燃油——这其实就是允许它开走的一种暗示。在发扬人道主义精神的同时，也留下了一个可回旋的余地。据外交部解密档案，当时“紫石英”号上一名叫班纳斯特的受伤水兵，还曾给解放军方面写过一封感谢信。
不过，在整个事件过程中，双方其实也都有值得总结和吸取教训的地方。
对英国人来说，尽管他们认为已经获得国民党政府的许可（当时国民党政府确实是可以代表中国的合法政府），但在如此敏感的时刻闯入如此敏感的区域，尤其是一个国家的内河航道，无论如何，他们无疑还是理亏的一方，而且自我感觉还是太好了。
而对于解放军方面来说，在主权问题上毫不让步，在一些细节方面也做到不卑不亢，还反过来让西方感受了下他们信奉的“真理在大炮射程之内”，这些都是值得称道的。不过有些环节还是值得吸取教训，比如和“伦敦”号那场造成最大伤亡的炮战其实是有可能避免的，以及当初解放军曾派一个班登上“紫石英”号监视，但因为出于人道主义考虑，并没有将英国人俘虏并集中看管，连电台等通讯工具都没有接管，最终“紫石英”号那晚是将那个班的战士全都缴械后逃跑的。
最后来说下那艘“紫石英”号的最终命运吧。
按照英国人的宣传，“紫石英”号最终逃出生天，是一场堪比“敦刻尔克大撤退”的奇迹，所以舰上的官兵都受到了表彰。为了纪念这一“天佑我王”的光荣事件，英国在1956年特地为此拍摄一部电影，叫《扬子江事件》。
在那部电影中，“紫石英”号本色出演，成为了道具舰。结果在拍摄爆炸场面时因为炸药安置过多，“紫石英”号在爆炸中整个舰体严重受损。
这艘当初被认为是“好运”象征的军舰，最终在1957年被英国人自己拆分解体。
本文主要参考来源
1、《炮击英舰“紫石英”号回忆》（赵成斋口述，臧护德，沈洪玲，罗光洲整理）
2、《追溯紫石英号军舰炮击事件》（上海“纪实”频道《往事》，爱奇艺）
3、《揭秘中英长江炮战 百万雄师跨江前的一场恶战》（人民网，2015年7月20日）
4、《炮击“紫石英”》（艾米尼，《北京日报》，2019年8月13日）
5、《“紫石英”号事件中的外交谈判》（吴化、张素林，《中共党史研究》，2009年03期）
6、《“紫石英”号事件中谁先开炮》（白杰，《航海》，1995年06期）
7、《“紫石英”号事件前后》（宋凤英，《南方周末》，2004年1月8日）
