在上海繁华的市中心，坐落着一座充满传奇、享誉海内外的饭店——锦江饭店。
说它传奇，不仅仅是因为它历史悠久，和杜月笙、尼赫鲁等众多的历史风云人物的名字联系在一起，见证了上海一个世纪以来的风风雨雨。更为重要的是因为它的创立人，董竹君女士传奇的一生。
有的人一生就像开了外挂，出生富贵，一生无比的顺遂。但她的一生却充满坎坷，出生在上海的一个贫民窟里，
13岁，被卖身青楼；
15岁，嫁给革命党人，成了都督夫人；
30岁，她带着4个女儿与丈夫离婚；
尽管拿了一手的烂牌，还是硬靠着自己的努力打成王炸。这就是董竹君女士，一个靠双手在乱世里书写自己传奇的高贵女人。
01:
1900年，董竹君出生在上海一个贫苦人家里。父亲是个拉黄包车的，母亲姓李，平时富人家做佣人贴补家用，上海人叫“娘姨”。
董竹君刚出生时，父母为她起名毛媛，上海胡同里的大爷大妈总是叫她媛媛。因为毛媛小时候聪明可爱，有时候也会叫她“小西施”。
那个年头的上海是半殖民地半封建社会，黑暗笼罩着所有胡同里的底层人民，一切的痛楚在这里都是常见的，包括疾病和死亡。竹君的一对弟弟妹妹，也是这样因为没有钱治病夭折了。
作为家里的一根独苗苗，毛媛的父母对她疼爱有加，省吃俭用供她上私塾。年幼的女孩子能够在书本里获取那一丝一毫的愉悦和放松，这对于底层的上海人无疑是一种幸福。
但生活并不会一帆风顺，幸福的光辉并不会一直笼罩着这个家庭。毛媛的父亲染上了伤寒，母亲也被辞退，家庭没有了其他的生活来源，入不敷出，毛媛不得不辍学回家。
愈来愈昂贵的医药费使得这个家庭难以承受，父母决心把女儿押到堂子里做三年的“清倌人”。
清倌人只卖艺不卖身，毛媛听说过她们，活在窄窄的胡同深处，总是看不见阳光。她偶尔能听见哪边咿咿呀呀的京戏声，和男人的调笑声。每次她听到这些声音的时候都羞红了脸。没有想到自己竟然也要成为她们中的一员。
毛媛缩进了被窝里深深的捂住了脸。白天父亲的劝导还历历在耳，家里已经没有余钱了，接受吧，就当是为了父亲尽孝。
白天的堂子一样昏暗，充斥着过于甜腻的脂粉气。毛媛留恋的看向自己家的方向，从今以后，她就要在这个昏暗的青楼里度过自己的三年，未来是什么样的她也不清楚。
02:
董毛媛成了堂子里最受欢迎的摇钱树。她长的又美，嘴又甜，男人们都喜欢到她这边来坐坐听一曲。老鸨乐开了花。
而董毛媛，则清楚的知道老鸨是不会放摇钱树走的，如果她不做出些什么改变，自己一定会在堂子里呆到赚不动钱里为止。一眼望到头的可怕未来让年轻的女孩儿感觉绝望。然后她遇见了夏之时，那个改变她一生的男人。
那一年的董竹君14岁。
夏之时是个显赫的辛亥英雄，24岁便担任四川副都督兼蜀军总司令，相貌堂堂，才华谈吐皆不俗。何况夏之时还温柔的对待她，教导她要认真读书。
黑漆漆的堂子里像是照射进了一束光，毛媛热烈的爱上了夏之时。那段日子里夏之时经常来堂子里听她唱曲，脂粉香气里的毛媛笑得像初恋的女子。夏之时确实是她的初恋。
“我更细心地观察夏爷了，见他身材高壮、肤色白润，额宽、眉清目秀，两眼炯炯有神，神态英俊，性格豪爽，自此我就更加爱慕他，并留心夏爷是不是真心爱我，对镜自照，暗自喜欢，以我的相貌是应当配一个爱国英雄的。”
但是夏之时是英雄。他的身份决定着茶楼里会出现“青楼歌妓，配不上巾帼英雄”这样的闲言碎语。而听到这样闲语碎语的董毛媛只是撇了撇嘴。
这算得上什么呢，她暗自的想，总有一天我会变得配得上之时的女人的。
夏之时深爱着毛媛，他爱她的温柔小意，大方体贴，更爱她的坚毅的目光，他想帮助董毛媛离开青楼，成为光明底下堂堂正正的人。
他提出要为她赎身，但董竹君怎么又会同意呢。她说：“我自己会想办法逃出去，不用你花钱。以后我和你做了夫妻，你一旦不高兴的时候，也许会说“你有什么稀奇的呀！你是我拿钱买来的！”那我是受不了的。”
夏之时赞叹这个女人的聪慧，但他不禁忧心：那你要如何脱身呢？而董毛媛笑了起来：秘密。她告诉夏之时，只要他同意“约法三章”，她自有办法脱身。
14岁的董毛媛借助自己的机智，某夜把看守灌醉后，脱去身上华服与金银珠宝等首饰，清清白白，一身素衣逃跑去找夏之时。那时候她是义无反顾的，因为她认为她有“约法三章”保她自由与尊严：
1.坚决不做小老婆；
2.带她到日本求学；
3.成家后，共同经营家庭，男主外女主内。
关于这次出逃，她在自传中有这样的表述：一直被束缚在身心上的什么东西全部解除了！能向天空飞翔似的浑身轻松，乐开了花一样。这是我第一次对自由的体会，永难忘怀！
在半个月后，十五岁的董毛媛和二十七岁的夏之时结婚了。那是在1914年的暮春草地上，夏之时穿着一身笔挺的燕尾服，董竹君则是法式婚纱配上白头小皮鞋。夏之时的革命党朋友称赞他们是“文明结婚”。
昔日的青楼歌女，终于迎来了自己全新的人生。
03:
婚后，毛媛跟随夏之时一起去日本留学，就读于东京女子高等学校。
刚开始的时候，新婚夫妇总是幸福美满的。但逐渐，夏之时的大男子主义展露了出来。他不允许毛媛去学校上课，给她聘请家教夏斧师，并为她改名董篁，字竹君。自此，董竹君这个名字伴随她一生。
在日本的四年里，董竹君修完了高中四年的理科课程，生下了她和夏之时的大女儿夏国瑛。但紧接着，董竹君敏感的发现自己的丈夫夏之时有些许变化。
1915年夏之时奉命回四川，临行前，他给了董竹君一把枪，说是叫她防贼。但又强调，若是董竹君做了对不起他的事，就用它自杀。因为不放心娇妻，他还急召在上海南洋中学读书的四弟到日本陪二嫂读书，以便监视董竹君的一举一动，以免她获得自由就红杏出墙。
董竹君难免是有些不舒服的，但在夏之时让她回四川的时候还是乖乖的回去了。然而迎来的是更深重的侮辱。夏之时带她到革命党人家应酬做客时，那些清高的男女个个斜眼看她，“一介青楼女子能念得好书？不过就是传宗接代的工具！”极尽冷嘲热讽。
而夏之时的家族也接受不了一个青楼女子成为家里的儿媳。夏之时的母亲公然放话：“一个卖唱的只配当姨太太罢了，况且嫁给我们这种大户算怎么回事？你赶紧给我娶个正房回来！”话里话外的是叫夏之时赶紧休掉董竹君。
而董竹君只能咬住牙忍耐。她白天上课，学习家政处理家务，夜晚挑灯奋战，读书看报，读到两眼红肿。除此之外，她亲自操持家务，缝纫、烧菜、洗衣、招呼客人、算账，将夏家上下打理得井井有条。
渐渐的，很多人看在眼里，也就对她无话可说。但婆婆总是对她挑剔苛刻，尽管内心忧虑、气愤，但竹君又必须得维护家庭和谐，只能处处委曲求全。
当初看轻她的革命党人也对她刮目相看，有一回国民党人来夏家拜访，赞叹道：“你们家前面朗朗读书声，后面一片织机声，真是朝气蓬勃，好一个文明家庭。”
于此同时，董竹君开办了“富祥女子织袜厂”和出租黄包车的“飞鹰公司”。在她的女子织袜厂里全是穷苦的女性，而她的飞鹰公司给穷人们的福利也比其他公司好得多。她正在尽自己的力量帮助人民，帮助这个国家。
但夏之时却逐渐走向了下坡路。他在被解除公职之后开始吸鸦片，在烟雾缭绕里沉迷毒品的欢愉。甚至在董竹君即将临盆的时候他还打董竹君，只因为她没有陪他打麻将。
年复一年，董竹君曾经见到的那道光变得暗淡，逐渐和黑暗融为一体。她在自传里写“我们夫妇间的感情越来越走向破裂了。”她大概是感觉到痛苦的吧，当年许下要成为和英雄一样的人的梦想，没想到英雄却先落寞了。
1929年，两人已经分居了五年。董竹君和夏之时决定离婚。她要求夏之时能够按月付孩子们的抚养费，如果她意外离世，希望夏之时能够培养女儿到大学毕业。但夏之时一项都没有做到。
04:
董竹君宣布离婚，八卦小报纷纷轰动，大呼“现实版出走娜拉”。但娜拉出走以后，精神虽然独立了，但经济却落入困境。夏之时也嘲讽般对董竹君说：五年后，你若是生活过不下去了，还可以回来找我。
憋着一口气，董竹君独自谋生。为了自由，她心甘情愿抛弃荣华富贵的生活。她有勇气有有手有脚的，既不怕吃苦，又没有别的事牵扯，这未来有什么可担忧的！
她的朋友李嵩高为董竹君的勇气所打动，向她投了2000大洋的“天使基金”。拿着这笔钱，董竹君创办了锦江川菜馆。
锦江饭店成为了董竹君心里新的一道光。她将餐馆选在市中心大世界附近的华路臬路上的一幢单开间。门前是宽阔的马路，大片的空地以便人来车往，吸引上层阶级的客户。
为了鼓励女性追求独立，她还开办“锦江茶室”，聘请知书达理的女性当服务员，帮助她们取得经济独立，不依附于他人。同时，锦江饭店还首创了一次性筷子，瓷器餐具上印着专属的标志——竹，菜肴重视色、香、味，花样品种繁多。
她还以自己的聪明才智，搞了一整套饭店的管理方法和制度，这套制度后来沿用了几十年之久，还培养出来一批中国酒店管理方面的精英人物。
1937年日本开始全面侵华，董竹君的锦江川菜馆成为不少革命人士的避难所。她为抗日前线捐款捐物，支持抗日，创办《上海妇女》杂志，为女性发声。
郭沫若困居上海期间，一直由锦江照料饮食，因此他称赞董竹君为一饭救韩信的“漂母”，还写诗填词以表谢意，其诗为：
患难一饭值千金，而今四海正陆沉。
今有英雄起巾帼，娜拉行踪素所钦。
1940年冬，锦江创办期间，为了躲避日本的威逼利诱，她带着女儿出走菲律宾，却在异国他乡遭遇太平洋战争。
抗战胜利，董竹君回到上海，但是当时的锦江两店已面目全非。董竹君战战兢兢，见机行事，方才化险为夷。
05:
1957年，董竹君当选为全国政协委员，锦江饭店也成为了国家作为接待外宾用的食宿场所。至今为止，它已经接待了100多个国家地区的300多位国家首脑，收到了基辛格，英国女王，尼克松总统的高度赞扬。
虽然在文革期间，董竹君女士不幸入狱，但她仍然坚强面对生活。每天在监狱内小跑锻炼身体，把香皂放在枕头底下让空气芬芳宜人。这种坚持对董竹君来说，是不向苦难屈服的一副傲骨，更是她“向美而生、向上而活”的精神信仰。
1997年12月，董竹君在北京走完了自己97年的光阴。生前，郭沫若先生曾多次欲为她代写回忆录，她都以“无可称道”婉拒了。
她的儿女也各有出息，长女夏国琼、二女夏国琇到美国学习钢琴和声乐；三女夏国瑛在纽约学习电影技术，回国后创建了八一电影制片厂；小女夏国璋从圣约翰大学毕业之后，也到了美国攻读博士学位。
回首一生，董竹君曾说过这么一句话：“我对人生坎坷没有怨言，只是对爱有点遗憾。”她一生没有再嫁，在她北京的寓所床头，一直放着夏之时的相片。
爱情之后，还有生活。董竹君的一生从青楼歌女到军阀夫人，再成为企业老板，她用一生证明她的坦荡坚毅。在幸福面前独立，在苦难面前不低头，这就是董竹君告诉我们真正高贵的模样。
本文作者：眠眠，旅加华人，
