别的故都，把历史浓缩到宫殿，而南京把历史溶于自然。同时，把生活溶于鸭子。
南京，英文名Nankin，一座爱自黑的城市。
16世纪，葡萄牙人从福建人那里知道南京的名字，却把南京叫做“Lankin”。
因为福建人总把“N”读成是“L”。
从此，西方人把「南京」叫成「蓝鲸」。
南京人表示，多大四（事）啊，咱们以后就是「蓝鲸人」了！
在古代，朝廷征收萝卜作为税收。
传说百姓们想办法偷税，上交的都是小萝卜。
只有南京人，不论收成如何，都上交最大的萝卜。
外地人笑他们傻，喊他们“大萝卜”，不精明。
南京人表示，么四么四，谁让我们缺心眼呢！
在现代，作为江苏省会，南京在经济贡献上稍逊苏州，被指“衰败”。
南京人表示，么四么四，谁让我们缺钱眼呢！
做过六朝古都、民国首都，南京人见证了太多繁荣与衰败，大概对很多事都无所谓了：
对于功名，既来之，则安之，自由「懒散」；
对于外界的偏见，一不辩解，二自黑，然后一笑而过，继续过自己安稳的小日子去。
可是，一提到南京的特产，南京人一扫无所谓的姿态，开始积极起来。
提到四川的特产，你会说：兔子；
提到内蒙古，你会说：羊；
提到广州，你会说：鸡；
可提到南京，如果你只说“鸭血粉丝汤”的话，南京人会跳出来辩解：
“有四有四！鸭子才是南京特产！我们一年吃1亿只鸭子，怎么只剩鸭血了呢？”
在南京，鸭子有10000种火法，哪种火法，都很有名，深得南京人喜欢。
鸭子在南京的地位，被人忽略了上百年。
对于鸭子，南京人是认真的，必须捍卫到底。
因为，从古到今，鸭子不仅用来吃，还渗透到了日子里，跟秦淮河一样重要。
南京，是一座妥妥的 「鸭都」。
01:
南京烤鸭
北京烤鸭的爸爸
为什么南京鸭子没有红遍全国？
因为，中国招牌——北京烤鸭太红，红遍世界。
哪只鸭跟它比，似乎都略微逊色。
明朝，朱元璋是烤鸭迷，每天都要吃一只，一手捧红了烤鸭。
儿子朱棣搬家到北京后，把烤鸭带到北京发展。
离开舒适圈的南京烤鸭，在帝都人们的改良下，成了北京烤鸭。
北京烤鸭，重在鸭皮爿儿，配着山东甜面酱，酥嫩脆弹；
南京烤鸭，皮肉的脆嫩不是重点，它的灵魂在卤子。
烤鸭进烤炉前，鸭腔里会灌满水和香料。
烤完后的南京烤鸭，鸭肉鲜嫩、鸭皮薄脆只是它的本分，烤出渗透鸭肉香味的卤子才是它的本事。
卤子是鸭子店的秘方，也是南京人买烤鸭的动力。
忘了拿卤子，南京人可是特地回店里讨回来的，这可是烤鸭的灵魂呢，开玩笑！
如今，北京烤鸭一只200元起步，南京烤鸭20多元带回家。
假如你去问一个南京人：南京烤鸭历史这么悠久，怎么不宣传一下？不想出名吗？
估计南京人会说：“出名了不就涨价了吗？不用不用。烤鸭好吃便宜就行。”
南京人对待烤鸭出名的态度，就跟对待面子名利的事一样：实在点，别整太多虚的。
02:
南京鸭子的365种吃法
虽然烤鸭深得皇帝喜爱，但统领着南京鸭子江湖的不是它，是盐水鸭。
被吃掉的1亿只南京鸭子里，盐水鸭就占了4千万。
它皮白肉嫩，柔滑清鲜，让食客吃出了鸭的本味，一举夺下了鸭林盟主的地位。
这是南京老百姓自己投出来的：皇帝喜欢烤鸭那是皇帝的事，我的口味我自己做主。
单吃鸭肉，南京人1年可消灭不了1亿只鸭子。
在嗜鸭如命的南京人眼里，鸭子有365种死法，让鸭子顺利完成了它在南京的KPI。
南京人三餐大口吃鸭肉，休闲时刻啃鸭四肢：
煲剧看电影时，啃韩复兴鸭掌；
刷手机时，吃珍宝舫家酱鸭头，屏幕上透着浓浓的酱香草药味；
深夜唠嗑时，没有红烧鸭翅的加持，啤酒都没有灵魂。
周末野餐时，别人带面包水果，南京人带鸭掌鸭头鸭翅鸭舌。
别人家的草地是水果味，南京人的草地是鸭味。
吃鸭四肢算什么，鸭内脏也是宝贝：
鸭血粉丝汤，凭一血之力带动了南京和广东的美食GDP；
鸭肫、鸭腰、鸭肝、鸭心，“鸭四件”是玄武湖广场舞区必备零食。
鸭肉、鸭件、鸭内脏都吃了，鸭子可以功成身退了吧？
真正的南京食鸭客是绝不会浪费鸭架的！拿去煲汤，不能再香了。
鸭架都不浪费，那鸭屁股总可以放它一命了吧？
不，鸭屁股要拿去喂狗，南京狗可是吃鸭屁股长大的的呢。
在南京，没有什么东西是不能用鸭子来计量的。
高考完，把书卖了，卖掉能斩碗鸭子晚上吃吃了。
买这个干嘛，这么贵，不如多斩两碗鸭子吃吃咯。
手机被偷了？那钱都够小偷斩好多碗鸭子吃吃咯。
碰见大事小事儿，南京人都会抛下一句：不存在。多大四嗨。
鸭子都有365种解决方法，何况人呢？
只要天没塌下来，不存在解决不了的事，不存在吃了鸭子也解决不了的事。
03:
鸭子如何统领南京江湖？
南京鸭辉煌的一生，除了要感谢南京人的花样吃鸭法，还要感谢鸡。
南京街头巷尾一直流行一种神奇的小吃：活珠子、旺鸡蛋。
活珠子，就是正在孵化中的鸡蛋。
旺鸡蛋，则是孵化不成功的鸡蛋。
小鸡们成鸡未半，而中道崩殂，所以，鸭子们才能一直统领南京江湖。
3月早春，南京潘西（女孩）拖着男朋友，闲逛在老门东、水西门、评事街等街头巷尾，寻找摆摊的活珠子和旺鸡蛋。
一只蜂窝煤炉，小火炖着大锅，几十只鸡蛋在锅里翻滚着。
新手开口问摊主要蛋，老手直接上手挑蛋。
挑完蛋后，开保时捷、宝马，还是骑共享单车来的，都坐在摊前的小板凳上，仔细品蛋，不分性别，不论出身，只拼胃口和胆量。
在蛋壳上敲一个小洞，吸一口溢出的汁水，然后剥开蛋壳，露出毛茸茸的一团肉，小鸡雏形和蛋黄清晰可辨，蘸上椒盐，来斯！（很棒）
刚涂了口红的潘西顾不上妆容，一心享受着蛋的精华部分：能看见小鸡眼睛的鸡胚胎。嚼进去，一边品肉，一边吐毛。
当然，骨灰级品蛋人，一般是连毛带鸡吃下去的，感情深，一口闷。
养生派说，活珠子能治疗头晕，所有很多人爱吃。
南京人表示，吃蛋么有那么多理由，好吃不就完事了吗。
南京人买2个活珠子，拿你当朋友，才会勉强分你一个。
在南京，能吃活珠子，你才算入了门。
看你不吃，他会说：“吃吧，你现在不吃它，它长大也会被吃的。”
嗯，这就是南京人的恩正（有态度）胎气（仗义）。
04:
南京人，知鸭常乐
“老板，四分之一烤鸭，前脯。”
晚上，到家楼下排队斩（zān）鸭子，是南京人的头等大事。
在南京方言里，斩念zān，可不念zhǎn，南京人发不出zh。
南京话有条黄金规律：把普通话中的第一声读成第四声，把普通话的第四声读成第一声。掌握它，让厨师多给你斩（zān）点鸭，不是问题。
南京话好学，但你要问南京鸭子哪里最好吃，这个不好说，因为南京人永远会回答：我家楼下最好吃。
哪里有小区，哪里就有鸭子店，要是没有，这个地方就是有待开发。
即便鸭子店遍布全城，仍有许多人排半小时队，也斩（zān）不到鸭，老南京人可能会沮丧，然后回家对正在读大学的孩子说：“要不，你大学毕业后开个鸭子店？”
晚上斩（zān）鸭，是南京人的仪式感；一整天吃鸭，才是南京人的生物钟：
早上，吃碗加辣油的鸭血馄饨，配个鸭油烧饼；
中午，吃碗皮肚面，斩四分之一烤鸭；想喝稀的，就来碗鸭血粉丝汤；
晚上，只要斩只鸭，吃啥都行。
晚上剩了几块鸭肉，留着明早配稀饭；要是剩了鸭骨，留着明早熬稀饭。
无论碰到什么事，南京人脱口而出：多大四啊！不就是一只鸭子的事：
考试失败，斩只鸭子；
升职加薪，斩只鸭子；
有鸭万事足，知鸭常乐，南京人随意随心，不争不抢。
对虚的东西不争不抢，但自己在意的东西抗争到底：
例如，对“南京人为什么能1年吃掉1亿只鸭子”这个问题，很较真。
外界觉得他们吃太多了，数据造假；
南京人觉得“1亿只”还算少了呢，数据不全，他们掰扯到底：
“按1亿只算，南京常住人口843万，人均1年吃12只鸭子，1个月1只，太少了，很多人一天就能吃一只了。”
又例如，自发走上街头，守护因为修建铁路即将被砍的法国梧桐，给它们系上绿丝带。
此举惊动了海峡两岸，最终政府修改施工方案，那些当年作为运送孙中山先生灵柩线路而栽下的行道树、被南京人视为城市灵魂的法国梧桐，才得以保留。
05:
南京人如此爱鸭，随性又自黑，似乎跟南京大气恢弘的气息不吻合。
抗战之地，弥漫着沉痛。
△ 日军占领紫金山天文台
六朝古都，金陵帝王州，满满帝王气和胭脂气。
民国首都，金陵十三钗，法国梧桐，浓浓古典气；
可到了南京后，南京人一开口就是：么四么四；多大四啊；不存在；斩只鸭不？
南京人的味儿，你可以在玄武湖闻闻看。
正在玄武湖拍拖的南京潘西们。甜美的她们一边啃着鸭掌，一边聊着天，谈话一般以D开头，以B结尾，高兴时喊你几声“小呆比”，粗糙中带着亲切，亲切中暗藏朴实。
她们的人生信条：做人就像洗衣机，稳重带甩（正经中带点不正经）。
正在七彩镭射灯下跳广场舞、迪斯科、暴走的南京阿姨们。看你拿着地图在拍照，一眼瞄到你要去夫子庙：“小姑娘，夫子庙不好玩，别去。”她们会跟你韶（唠叨）半个南京攻略。
她们的交友信条：做人要像大萝卜，实心眼，热情，不讲究。
正在摄影、耍太极、撞树的南京爷爷们。一大半个玄武湖被奶奶们霸占了，霸了就霸了吧，毕竟“南京十八怪，南京老头怕老太。”
他们在小角落里悠闲耍着太极，你来问路，爷爷们顺带给你侃侃南京历史，从南京2000年前历史，聊到上周“南京大妈劝人别跳楼，理由是人一跳房价要跌”的新闻。
说完再耍会儿太极，然后就去排队斩鸭子。
他们就像金庸里的扫地僧，看尽繁华云烟，不争不抢，怎么悠闲怎么来。
南京有太多骄傲而沉重的历史，古都、首都、抗战，那都是南京的历史，但南京人想做的，是记住它们，然后，过好南京人自己的生活。
正如余秋雨所说：“别的故都，把历史浓缩到宫殿，而南京把历史溶于自然。”
光看自然，你就能读出南京的历史，南京人要做的，不是抓着不放，而是活出南京人的气息。
在这座看尽沧海桑田的城市里，胜负欲不强的南京人，只是悠闲而坦然地，过着自在的生活。
南京作家叶兆言曾说：
“南京大萝卜在某种意义上来说，是六朝人物精神在民间的残留，也就是所谓“菜佣酒保，都有六朝烟水气”。自由散漫，做事不紧不慢，这点悠闲，是老祖宗留下来的。南京从来就不是一个有脂粉气的城市。同样，“六朝烟水气”，就其本质，烟水和烟火也没什么区别，可是若说南京有“烟火气”，那就太俗气了。”
南京味，从来不只是世俗的帝王气、烟水气。
南京味，只是南京人本人的气息，稳重带甩，二胡卵子（调皮捣蛋），恩正胎气（有态度很仗义）。
这味，你跟南京人吃顿鸭子就知道了。
参考资料：
1. 凤凰历史：《南京曾被西方叫“蓝鲸”，利玛窦称市民谈吐文雅》
2. 叶兆言：《南京人》
3. 网易新闻：《南京人外号“大萝卜” 是怎么来的？》
5. 寻味星球：《一个南京人可能不懂做饭 但他一定知道鸭子的“365种死法”》
7. 知乎话题：如何看待南京人一年吃掉一亿只鸭子？
8. 纪录片：《百年南京》
9. 纪录片：《发现南京》
10.余光中《文化苦旅》：《五城记》
11.许知远《游荡集》：《中山陵》
／今日作者／
图片来源于网络，版权归原作者所有
本文由国馆原创，转载请注明
