1
1192年八月,骄阳似火,火伞高张。
一位汗流浃背的老汉躲在树荫下避暑乘凉。
从京城辞官回江西吉水,这一路走得太特么辛苦了,汗水顺着脸上的褶子不停往下淌,走一路淌一路,路过的路人还以为他遇到了什么伤心事,两条腿也开始明显水肿。
“卖冰酪喽!”
忽然听到冰酪叫卖声,老汉整个人瞬间像打了鸡血一样,只见他一个箭步冲上去对老板说:
“老板,来五根冰酪!”
老板抬头一看,瞠目结舌:“杨大人?您怎么在这儿?”
“天气热,吃几根冰酪解解暑。”说罢,老汉手拿冰酪扬长而去。
这位老汉就是南宋著名诗人杨万里,与陆游、范成大、尤袤并称南宋诗歌界的“四大天王”。
因为在官场上的不如意,65岁的他请辞回老家吉水,刚开始还有一匹马一个书童跟着,走着走着,马和书童就走散(跑路)了,只剩他一个老汉踽踽独行。
夏天温度高,冰酪融化得快,杨万里一边用舌头舔着雪糕一边告诉自己:一定要坚持下去,不然连一匹马都看不起你。
宋朝时期的冰酪就是我们现在常说的“雪糕”,而后来流行的冰淇淋就是这种“冰酪”演变而来,直至后来在此基础上又创造出大家都知道的知名品牌“哈根达斯”。
要说在宋朝最爱吃雪糕的人,杨万里说第二,没人敢说第一,他是宋朝雪糕的最佳形象代言人。
吃着雪糕赶路是人生一大享受,你会在雪糕的甜腻中感受到夏日的凉意,在舔吸中领悟到触觉的快感,还能降低赶路的辛劳,夏天不吃雪糕就等于冬天不吃火锅,精神层面明显降了一个档次。
杨万里一边舔吸着手中的雪糕,一边脱口成诗,留下一首他作为雪糕第一代言人的作品:
《咏冰酪》
似腻还成爽,如凝又似飘。
玉米盘底碎,雪向日冰消。
看着杨万里吃雪糕的那副馋样儿,笔者我不禁发自肺腑的想问一句:古代又没有冰箱冰柜,这雪糕到底是怎么冷冻的呢?
我们的古人真的很聪明,《诗经·豳风·七月》记录:二之日凿冰冲冲,三之日纳于凌阴。
就是把冬天的冰采集回来储藏,还特别设置一个官职,叫“凌人”,专门负责采冰、储藏事宜。
《周礼》也有记载:祭祀共冰鉴。
古人用冰鉴这个东西装食物,在夹层里放上冬天的冰块,达到冷冻的目的。
冰鉴就是我们现在的冰箱,起到储藏食物的作用。
唐朝时,又发现了“硝石”这种物质,可以溶于水吸取热量,直接让水结成冰。
到了元朝,一名商人在冰里加上牛奶、蜜糖等,做成了世界上最早的冰淇淋。
元朝皇帝忽必烈一尝,大赞:这玩意儿好吃啊!于是下令,只准皇室制造这种冰淇淋,平民百姓不得私制。后来,意大利人马可波罗将制造秘方带回意大利,风靡了整个欧洲。
南宋时期的杨万里刚接触到这种东西就爱不释嘴,天天想着舔啊吸的,到老了,辞官回家也不忘来上几口。
2:
杨万里虽不是出生于书香门第的世家,但他的父亲和曾祖父都是喜欢深钻学问的人,可以说是他们影响了杨万里的一生。
杨万里的曾祖父叫杨希开,善于察言观色,做事情非常有远见卓识。他虽然“高考”落榜,但却担起了振兴杨氏家族的使命与责任。
杨希开为了使更多人家的孩子受到教育,自己出钱办了一所私立学校,请了两位精品补习班老师,一位姓彭,一位姓曾。
彭老师教高年级学生,曾老师教低年级小孩。谁家要是穷得揭不了锅,杨希开就免费让他们在学校就读,鼓励他们努力学习争取考上清华北大。
杨校长的这一举动圈粉无数,这使他一夜间成为了教育行业的大咖,收获了不少五星好评,偶尔有个吹毛求疵给差评的,杨校长就发个馒头让改成好评。
百姓们为了感谢杨校长,纷纷主动转发推广自己的朋友圈,推文也写得高大上:“同族中奉公(杨)存、梧州推官(杨)文明皆贫,公为之代束修,给衣食以玉成之”。
杨校长的儿子名叫杨元中,也就是杨万里的祖父,虽然他也没啥钱,但是也不妨碍人家干正经事儿——经过自己在职场里的一通摸爬滚打,最终也当上了以德育人的老师。
杨元中的儿子杨芾,也就是杨万里的父亲,特喜欢读书,读完还爱给别人讲,他也不管人家听不听,反正就跟个爱絮叨的老太太似的在人家耳朵边上一直讲到天昏地暗。
杨芾从小就出类拔萃,上知天文下知地理,是一个才华横溢的人。他刻苦攻读,博览群书,诗词书画样样精通,放在现在活脱脱就是一个赢得万千少女芳心的“男神”。
除此之外,他还沉迷于购书和藏书无法自拔,把书当做自己的精神食粮。
腹有诗书气自华,满腹经纶的杨芾在众多小迷妹里找到了自己的真命天女。谁也没想到,他们的结合,为日后宋朝诗人的队伍注入了一股新鲜血液。
1127年10月29日,随着一声啼哭,杨万里呱呱坠地。
杨母毛氏随即叫来丈夫杨芾,她一边含笑看着刚刚出生的大胖小子,一边调侃孩子他爸:“你看你这基因也不行啊,儿子不像你。”
杨父脑袋里仔细回想隔壁老王的长相,斩钉截铁的说:长大后肯定会像我的!
杨万里出生的时候正赶上北宋政权发生更迭,金兵在大宋的地盘上撒野,北宋也被迫在这兵荒马乱之时宣告覆亡,随后康王赵构当上了皇帝,建立了一个全新的南宋王朝。
南宋与金国的长期对峙局面也随之开始。
比王朝更迭更让人惋惜的是,杨万里在八岁的时候杨母撒手人寰,留下丈夫杨芾与儿子杨万里相依为命。
杨芾深情,并未马上迎娶其他白富美给杨万里当后妈,而是选择一个人又当爹又当妈的把杨万里拉扯大。
一个人带孩子不容易,今天把小伙伴头打破了,明天把别人家的烟囱堵了,人家都来找你,
没有人能替你分担,到了晚上自己也没个人说话,想着想着就忍不住潸然泪下,望着倒床就睡的孩子,心里也不知道这孩子能不能成气候。
在杨万里的少年时代,杨芾对杨万里的教育那叫一个严格,不仅要求杨万里博览群书,还要让他学会举一反三。除此之外,杨父还给杨万里制定了相当周密的学习作息计划。
早上五点起床跑步,跑完自习一个时辰之后再吃早饭,晚上九点必须上床睡觉……从小受到这样的魔鬼训练,也是苦了我们的万里大哥:本宝宝心里苦,宝宝不说!
3:
不仅严师出高徒,严父还可以出好孩儿。
杨父的严厉教育使得杨万里在孩提时期就养成了多读书多看报、少吃零食多睡觉的好习惯。
杨万里从小就酷爱读书,幼年的挫折困难也造就了杨万里。虽然生活条件艰苦,但他却穷且益坚,不坠青云之志。
忆年十四五,读书松下斋。
寒夜耿难晓,孤吟悄无侪。
虫语一灯寂,鬼啼万山哀。
雨声正如此,壮心滴不灰。
这首人们耳熟能详的《夜雨》,是杨万里为了让自己不忘初心、负重前行而写。
意思是,谁都有过十四五岁读书的年纪。凛冬将至,破晓时日也渐晚。大晚上的我咋就睡不着了呢?睡不着就出去转转吧。打着灯撑着伞走了两步,居然能听见虫子的低语、孤单的哀嚎。这雨声这么大,不就是老天爷教我做人吗?有雨声与我为伴,我也一定要成为自己想成为的那种人。
短短几行,却不得不对万里大哥肃然起敬:这位兄弟,我看你很有前途!
杨芾作为爸爸,自然不愿自家孩子输在起跑线上。
除了自己言传身教,还给他报各种补习班、找班主任谈话,与名师交流等等。
在父亲的帮助下,杨万里先后拜五位名人为师。
所谓“名师出高徒”,杨万里在良好教育的熏陶下既尊敬师长又团结同学,成为了一名优秀的少年先锋………不对,是刚正不阿、忠贞爱国的勇猛之士。
这些老师的谆谆教诲也为杨万里入仕当官奠定了良好的基础。
现在不玩命,将来命玩你。
这句高三座右铭放到杨万里那个时代也同样适用。
当年要是能名留皇榜,就意味着自己在以后跟别人相亲时身上镀了一层金,名门闺秀争着抢着要你,那感觉别提有多骄傲了,人生简直飘到飞起啊。
十年磨一剑,杨万里也终于迎来了改变自己人生命运的那天——高考日。
高考当天,临安考点外人头攒动。
“儿子,相信自己,爸爸相信你一定能考好!”
“放心吧,老爹。”
说罢,杨万里信心满满的走进了考场。
“叮……”随着交卷铃声的响起,一切已经尘埃落定。杨万里夺门而出,奔向杨父。
“完蛋了,这题也太难了,我今年肯定考不上了。”杨万里眼眶红了起来。
“没关系,调整好心态,大不了复读。”杨父倒是十分淡定。
时间一转,转眼就到了出分的那天。
杨万里果然落了榜。
放榜那天那场面,那简直是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣,红旗招展,人山人海啊……
可落榜与中榜的两类人群却是冰火两重天。
有直接晕倒送医院抢救的;有考得太好高兴的直接被有钱人家小姐相中抢走的;还有内心极度平静抬头看天上白云云卷云舒的……
杨万里就是第三种人。
早就想到结果的杨万里对于落榜并没有多么惊讶,经过强烈的思想斗争,杨万里决定复读,过几年继续考。
终于,皇天不负有心人,四年后,杨万里中进士。
可以说,后来杨万里在写诗、当官和做人方面能够取得一番成就,很大程度上是受杨芾的家庭教育的影响。
金榜题名后,杨万里先被任命为赣州司户参军,四年之后又调到了永州零陵,当上了那里的县长。
新官上任第一天,杨万里听说受秦桧排挤的张浚最近被贬到了零陵,特意登门拜访。
张浚把自己的一生都奉献给了抗金的战争之中,却因为小人秦桧的挑拨而落魄于此,张浚内心可不是个滋味儿,委屈的不行。
杨万里也挺惨,偏偏在这个时候去看他,这不是撞枪口上了吗,不吃闭门羹才怪。
不过杨万里内心相当强大,在连续被拒之门外三次之后,在第四次时终于见到了张浚本尊。
(有点像脑残粉吧)
“偶像,给我签个名儿吧,我知道你一直都在抗金保宋,你每场战役我都有看,我可崇拜你了!你可千万不要因为小人的诋毁就轻易放弃啊,经得起多大赞美就经得起多大诋毁,我跟你说……”
……
4:
经过一番促膝长谈(溜须拍马),张浚重拾了自信,同时也对这个刚当上县长的小孩儿刮目相看。
在杨万里鼓励张浚的同时,张浚也给杨万里签了大名,并送上四个大字“心正意诚”。
无论是当官儿还是为人,杨万里都谨遵张浚的教诲,两人亦师亦友。
为了让自己刻骨铭心,他还把自己书房的名字改成了“诚斋”,后来甚至把自己的名号也改成了诚斋。
“心正意诚”这四个字杨万里始终铭记于心,从未忘记。
虽然杨万里只是一个小小的知县,但却十分受老百姓们的爱戴。
一次,杨万里在牢房巡视,发现一惊天大事件——牢房居然关满了人,一间空的都没有,而且这些人还清一色的都是平民老百姓。
杨万里惊得下巴都快掉下来了,后来一打听,这下可好了,下巴彻底掉了。
原来被关押的这些人都是交不起税的老百姓,因为没有按时缴税而被抓进了牢房吃苦刑做劳役。
一直关着也不是长久之计,后来杨万里想出来一辙,那就是延缓收税。
给的时间长了,筹款也就比较容易了,不按时缴税的人也就少了。
命令一下,事情的发展还真像杨万里想的那样,所欠的税一个月内居然都还完了!
因为百姓对杨万里的喜爱,他也顺理成章的升了官,但升职加薪的他并没有发飘,而是依旧两袖清风、心正意诚。
此事之后,职场混的顺风顺水,心情自然也出奇的好,闲的没事的时候一边吃雪糕一边吟诗,就是他最轻松美好的时光。
《晓出净慈送林子方二首其一》
出得西湖月尚残,荷花荡里柳行间。
红香世界清凉国,行了南山却北山。
《晓出净慈送林子方二首其二》
毕竟西湖六月中,风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。
其一讲的是杭州初夏时分,盛夏的荷、清凉之国,虽然两首讲的都是荷花西湖,但明显这首写的温柔多了。杨万里不顾其他人的劝阻就跑到荷花荡里穿梭避暑,去完南边又跑到北山上溜达,用脚后跟想想都知道杨万里得多开心。
其二上来就交代了西湖盛夏的美丽风光跟平常一点都不一样,美得很呢!又是大到接天的荷叶,又是太阳映衬下红的像小女孩红脸蛋儿一样的荷花,把惬意静谧的氛围描写的淋漓尽致。这么美的景色,可不得来根儿雪糕解解馋嘛。
就这么几句看来,都能想到杨万里的小日子过得那叫一个舒坦。
除了《晓出净慈寺送林子方二首》,最有名的《闲居初夏午睡起二绝句其一》也是这个时候写的。
梅子留酸软齿牙,芭蕉分绿与窗纱。
日常睡起无情思,闲看儿童捉柳花。
突然有一天,我特别想吃那种还没熟透的酸梅,于是找人给我弄了两大盘儿来。一边吃我一边往窗外看,窗纱大都是绿色的,咋我这个有点变黄了呢?哦…可能因为太长时间没清洗了,来人给我旁边放盆芭蕉,把芭蕉的新“绿”分给窗纱,就显得更绿了。睡眠时间长了我啥也不想干,还是去看看小孩捉柳花解解闷儿吧
短短几句,杨万里把自己美滋滋的生活交代的一清二楚。
又是吃梅又是玩芭蕉叶的,着实让人羡慕。再看这首有名的《小池》:
泉眼无声惜细流,树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。
这首是杨万里在常州当官的时候写的。
这里淳朴的民风、农家的炊烟、小河的流水、美丽的田野都让他觉得新鲜,心情一好,就写下了这首诗:我走在小路上,忽然看见一处泉眼无声地淌着细流,泉眼前就是一棵参天大树。我看见映在水面上的自己,是那么英俊潇洒、那么风流倜傥……
我爱这里天晴云柔的风光。池塘里鲜嫩的荷叶才刚刚露出尖尖的角,就早已经有蜻蜓落在它的上头了。
我要是杨万里,我一定就陶醉在这儿住这儿不走了。
但作为要强的人,杨万里并没有满足现状、止步于此,强烈的忧国忧民之心却也最终是他止步于官场生活的导火线。
5:
1187年冬天,赵构病逝。宋孝宗赵昚过于悲痛,想为父亲守孝三年,并想把在此期间的朝廷政务交给自己儿子赵惇打理。
杨万里认为父子共同主政必将引来祸端,于是给太子赵惇上书陈述了自己的理由。
太子一看,认为确有不妥之处,便回绝了父亲的邀请。(这胆儿太肥)
太上皇尚未入土为安,洪迈就撺掇皇上想让他同意把前宰相跟太上皇一起供奉于太庙。
杨万里知道这事之后立马就急眼了,虽然前宰相吕颐浩立下很多功劳,但他却实实在在的是个自私的小人,眼里只有利益。
把这样的人和开拓南宋王朝的伟人放在一块儿供奉,不是骂人吗?
一气之下,杨万里跑到朝廷上与洪迈对峙,情绪一激动就指着洪迈鼻子骂了起来:“你这样做与指鹿为马何异?你这不是故意颠倒黑白吗?你难道是大宋的赵高吗?”
皇上一听这话,勃然大怒,杨万里这不把我也给骂了吗?说洪迈是赵高,不就是说我是秦二世了吗?妈的,老子非得贬了他的职不可!
伸张正义的杨万里由于得罪了皇上,也只能自认倒霉,被赶出了京城。
一年之后,宋光宗赵惇即位,随后召回了杨万里。
宋光宗是杨万里的学生,杨万里提出的建议,宋光宗都十分尊重,在多方考虑周全之后,对杨万里的想法一一施行。
虽然看起来宋朝经济繁荣,一切都在往好的方向发展,但此时朝廷内部腐败,小人猖獗。
回京的杨万里还是记吃不记打,啥都敢往外说,最后得罪了重臣韩侂胄。
事源于韩侂胄家新盖了个私家园林,想让杨万里给他写题词好好赞美一波,点赞评论转发素质三连你懂的。
但杨万里心想,你韩侂胄就不是啥好鸟,还想让我给你写文章写题词?还给你转发加评论推广?让你臭嘚瑟?做梦吧你。
满腔热血的杨万里一口拒绝了韩侂胄,也就此得罪了小人。
韩侂胄在皇上面前对杨万里百般刁难,让他出丑。这件事也使杨万里对官场生活彻底失望,还没等韩侂胄小人先告状,他就先给皇上递了辞职信随后负气而走。尽管皇上之后多次召他回京,他都拒不赴任。
原谅我这一生放荡不羁爱自由。
不愿被世俗磨平棱角的他回家之后种开了地,这对他来说也许是一种情绪的宣泄,亦或是自我的解脱。
晚年时期杨万里写下这首《念奴娇·老夫归去》,行行看去,皆心痛。
老夫归去,有三径、足可长拖衫袖。
一道官衔清彻骨,别有监临主守。
主守清风,监临明月,兼管栽花柳。
登山临水,作诗三首两首。
休说白日升天,莫夸金印,斗大悬双肘。
且说庐陵传盛事,三个闲人眉寿。
拣罢军员,归农押录,致政诚斋叟。
只愁醉杀,螺江门外私酒。
我岁数大了,能维持生活也就知足了。一道官衔也已经伤透我的心了,还是让别人去做官吧。我这个人,在家守的是清风、看的是圆月,看完了月亮也顺便栽栽花种种树,偶尔爬爬山写写诗。别跟我说什么一夜暴富,我只想能在自己发愁的时候能有口酒喝有根雪糕就心满意足了。
杨万里的晚年养老生活过的十分清贫,由于自己对朝廷能重用自己的渴望强烈,他壮志难酬。难过的时候就借酒浇愁,愁后又写下了这首《忆秦娥·新春早》。
新春早。春前十日春归了。
春归了。落梅如雪,野桃红小。
老夫不管春催老。只图烂醉花前倒。
花前倒。儿扶归去,醒来窗晓。
全词看下来,都不用我解释,愁愁愁,怎一个“愁”字了得啊!得仨字!
给不明白的朋友解释一下,忆秦娥是词牌名,不是词的词名。不同的长短句组合在一起就构成了词。人们为了便于记忆和使用,所以给它们起了一些名字。这些名字就是词牌。
愁归愁,杨万里虽说不给皇上办事儿了,但他的心始终关注着朝政的实时动向。
1206年,韩侂胄违背圣旨,葬送了大宋一大半的国疆土地。此事给了杨万里当头一棒,气得杨万里头上冒火,还是能看见大火苗子的那种。他悲愤至极,但他不知道的是,他的满腔热血,也加速了他的死亡。
1206年6月15日,患病的杨万里留下遗书一封,随后驾鹤西去,享年八十岁。
纵观杨万里人生的起起伏伏,官场生活的大起大落,杨万里自己也终于看透了人生:与其当官受累,还不如躺在家里吃根儿雪糕!
帝城六月日卓午,市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来,行人未吃心眼开。
在酷暑之日听到卖雪糕的叫声,还没吃上就很开心。
有的时候,快乐就是这么简单。
人生亦是,一根雪糕给我们带来的满足有时比金钱、权利更加实在、舒畅。
小确幸,大抵如此。
【原创文章 未经授权禁止转载 转载请联络公众号:章无计的诗词江湖】