大漠戈壁，月牙鸣沙，汉唐雄风席卷着西域，丝路驼铃飘荡在边关。
敦煌城外东南50里处，鸣沙山东麓崖壁上的莫高窟，已历经一千六百多年的沧桑。
洞窟中，琳琅满目的艺术瑰宝仿佛在倾诉着，大自然的鬼斧神工和人类技艺的出神入化，还有隐藏在背后的，数不尽的传奇故事。
其中，156窟有这样一幅长达8米的珍贵壁画，展现一位将军出巡的盛景：
画中有百余人，走在最前方的是以军乐和歌舞为主的仪仗队，旌旗招展，锣鼓喧天。
八名骑兵头戴毡帽，腰系革带，击鼓吹角；随后是高举牙旗的骑兵和演奏琵乐器的乐队；紧接着是舞伎两队，一队身着汉装，一队穿吐蕃服饰，翩翩起舞。
壁画的中心人物则身穿红袍，骑白马，正要纵马过桥，前有将士护卫，后有仆从相随。
▲《张议潮统军出行图》
壁画中的这位主角，名叫张议潮。这幅画，正是表现其率军抗击吐蕃，收复河西十一州的雄壮气势。
1:
安史之乱后，朝廷抽调西北兵平叛，遂使边州无备，吐蕃趁机侵占河西、陇右地区。
自乾元元年（758年）起，廓州、凉州、兰州、瓜州、沙州等地相继陷落。
诗人张籍的一首《横吹曲辞·陇头》，描写了凉州陷落时的惨状：
“陇头已断人不行，胡骑夜入凉州城。汉家处处格斗死，一朝尽没陇西地。驱我边人胡中去，散放牛羊食禾黍。去年中国养子孙，今著毡裘学胡语。谁能更使李轻车，收取凉州属汉家？”
愤慨的张籍在诗中发出呼吁：难道就有没有像李广、李蔡兄弟那样的名将，来收复凉州，带领百姓们重回汉家故土吗？
▲吐蕃士兵。
当吐蕃攻打沙州时，尽管当时和朝廷的联系已经中断，城中军民仍不肯束手就擒。
沙州（今敦煌）刺史周鼎，一边固守城池，一边向回鹘求救。可是，始终盼不来救兵的消息，周鼎心如死灰，召集诸将，主张焚毁城郭，率众东逃。
都知兵马使阎朝，见主将已然意志消沉，不惜承担罪名，将周鼎缢杀。
结果，沙州军民非但没有责备阎朝，反而支持他自领州事，集结在他旗下，共同抗敌。
在内缺粮草，外无救兵的坏境下，阎朝带领沙州百姓，抵抗吐蕃，长达10年之久。
直到建中二年（781年），沙州弹尽粮绝，城中军民处于绝境。为保他们安全，阎朝与蕃将相约，不得伤害、驱逐百姓，这才出城投降。顽抗多年的阎朝，投降后被吐蕃人下毒暗杀。
沙州，至此陷落。
2:
17年后，贞元十五年（799年），一个注定将改变这个地区命运的孩子出生，他，就是张议潮。
张氏家族是沙州豪门，世代为州将，张议潮之父张谦逸更是官运亨通，官至工部尚书。
然而，作为一个成长在“沦陷区”的官二代，张议潮感受不到家族带来的荣耀。他的童年，享受不到几天膏粱锦绣，目之所及，尽是国仇家恨。
吐蕃显然没有大唐那样开放的民族意识，为实现文化专制，他们不许百姓穿汉家服饰，说汉话。
吐蕃人“贵壮贱老”，将壮丁掳为奴婢，命他们耕田放牧，劳作不休。对年老者，动辄“断手凿目”，弃之街道。
史载，贞元年间，吐蕃军队曾在河西俘获一万多汉人，带回其部落为奴。当经过一段峡谷时，俘虏们停下脚步，向东边的故乡辞别。有几百人直接哭晕过去，还有人宁死不屈，跳崖而死。
宁做太平犬，不做乱世人。在如此恐怖的统治下，每逢新春佳节，河西各州百姓仍偷偷穿起汉家服饰，祭祀祖先，向东遥拜。
开成年间（836一840年），唐朝使者途径河西。当地百姓见到唐朝使者，夹道迎接，放声哭泣，问道：“皇帝犹念陷蕃生灵否？”尽管他们乡音已改，仍心念大唐，盼望着王师早日归来。
▲敦煌鸣沙山月牙泉。
唐宪宗元和十年（815年），亲眼目睹同胞惨状的少年张议潮，手抄一首当时广为传唱的《无名歌》，以表同情：
“……君不见城外空墙匡，将军只是栽花竹。君看城外栖惶处，段段茅花如柳絮。海燕衔泥欲作巢，空堂无人却飞去。”
该诗反映了安史之乱后，在吐蕃不断侵略下，河西各州的困境。深受奴役的百姓在贫瘠土地上耕作，生活困顿的同时，还忍受着繁重的赋役。他们不堪重负，试图逃离家园。
此地的断垣残壁，只能供军官们栽种草木，城外茅花如柳絮飞扬，格外凄凉，连燕子也不愿在这样残破的空城筑巢栖息。
哪里有压迫，哪里就有反抗。年轻的张议潮立下志向，他要带领河西各州的百姓，收复失地。
张议潮平日学习兵法，苦练剑术。现在很多小孩的偶像是娱乐明星，而当时少年张议潮崇拜的却是孙武、白起等千古名将。他对经史子集毫无兴趣，只专心研读《六韬》、《玉钤篇》等古代兵书，吸取其中精髓，只盼望有朝一日能上阵杀敌。
机会，是留给有准备的人。
3:
吐蕃人统治该地数十年，毫无作为，只知残酷压榨，导致经济凋敝，民不聊生，百姓对他们早已恨得咬牙切齿。
吐蕃的外交更是一塌糊涂，他们四面树敌，唐朝、回鹘都与之有过节。
与此同时，盛极一时的吐蕃也在不断走向衰退，国内发生了大规模内乱。
吐蕃正处于内外交困的局面，唐朝却缓过劲儿来了。
会昌四年（844年）春，朝廷得知回鹘衰微，吐蕃内乱，于是召集群臣，商议如何收复河、湟四镇十八州。
三年后，河东节度使于盐州吐蕃军。次年，凤翔节度使又一举收复了原州、威州等地。朝廷似乎在为河西的百姓们传达一个信号：你们不再孤立无援，有国家为你们撑腰。
沙州的张议潮听闻这些好消息，早已按捺不住内心的激动。他等得太久了，仿佛这一生就是为了等待这一刻。
▲敦煌沙州乐园中的张议潮雕像。
大中二年（848年），做好周密计划的张议潮见时机成熟，与当地名门望族、豪杰义士联合，发动起义。
张议潮振臂一呼，全城汉人响应号召，纷至沓来，誓与吐蕃决一死战。
张议潮自幼饱读兵书，胸怀韬略。史载，他亲率起义军与吐蕃交战，“启武侯之八阵，纵烧牛之策”，突破重围。八阵指的是三国时期诸葛亮创设的八阵图，烧牛之策则是战国时期田单的火牛阵。此处可能是溢美之词，却透露出张议潮初入战场时的从容与老到。
两军短兵相接，疏于防范的吐蕃守军最终败下阵来。他们大惊失色，没想到这么多年来犹如待宰羔羊的黎民百姓，竟也拿起了屠刀。吐蕃人纷纷丢盔弃甲，狼狈逃窜。
张议潮义军成功将吐蕃驱逐出故乡，并在这里站稳了脚跟。
刚掌握吐蕃大权的权臣尚恐热得知张议潮起义的消息，怒不可遏，带领军队再一次劫掠河西鄯、廓等八州。
一路上若遇到青壮，吐蕃军毫不迟疑将他们斩杀，又对老弱妇孺施以割鼻断足的酷刑，甚至以槊刺杀婴儿为戏，并将当地房屋焚烧殆尽。吐蕃人烧杀劫掠，绵延千里，令人发指。
尚恐热似乎想以此举震慑河西居民，没想到适得其反。他们残暴的行径，激起民怨，越来越多的百姓挺身而出，投入到张议潮的义军中。
张议潮一鼓作气，修缮甲兵，且耕且战，先后收复沙、瓜、伊、肃、鄯、甘、河、西、兰、岷、廓等十一州。
故土沦陷数十年，当地的汉人终于翻身做主。
▲张议潮收复的河西十一州。
4:
张议潮以收复失地为己任，却不愿割地称王。收复沙州时，他做的第一件事，是派人向长安告捷。
可是，由于凉州等地还在吐蕃手里，使者东行受阻，贸然前往，定然九死一生。
支持张议潮起义的，还有当地的佛教势力。高僧洪辩心生一计，派弟子悟真担任张议潮的入朝使者。僧人的身份正好可以作为掩护，摆脱吐蕃人的盘问。
悟真一路向东，走入荒无人烟的沙漠，他辨不清方向，不知前路在何方，也不知自己此生能否到达长安。
一如当年为弘扬佛法，奋不顾身的玄奘，悟真舍生忘死，只希望把河西军民英勇抗争吐蕃一事告知朝廷，让天下人知道，在沦陷区生活了数十年的百姓们，依然不忘自己是大唐的子民。
冥冥之中，自有天意，悟真迂道东北，被天德军防御使李丕发现。在他的协助下，悟真终于到达长安。
多年来一直身陷吐蕃人统治的僧人，历经艰难险阻，站在了唐朝的中央，他告诉人们，河西的百姓们，起义了。
与唐朝取得联系后，大中五年（851年），张议潮派其兄张议潭和起义诸将李明达、李明振等二十九人正式入朝告捷，并献上沙、瓜等十一州图籍，宣布效忠唐朝。
从河西来的几队使者，早已在长安城引起轰动。平生最爱读《贞观政要》，时时以李世民为榜样的唐宣宗李忱，得知张议潮的英雄事迹，感慨道：“关西出将，岂虚也哉。”
▲有“小太宗”之称的唐宣宗。
当年冬天，唐朝在沙州设立归义军，统领瓜、沙十一州，授张议潮为归义军节度使。从此，归义军之名，威震八方。
5:
此时，屡战屡败的吐蕃军集结到东边的凉州，真正的硬仗才刚刚开始。
大中十二年（858年），张议潮统兵七千，奔赴凉州。
这次战斗，不同以往，集结兵力的吐蕃军被逼入绝境，同仇敌忾。归义军四处征战，略显疲惫，兵力上还处于下风。
张议潮指挥若定，命归义军分兵两道，列阵以待，人人手持白刃，气宇轩昂，精锐骑兵在前突击。吐蕃军困兽犹斗，毫不退让，双方拼死相争，一番血战之后，五十里之内，横尸遍野。吐蕃军兵力雄厚，归义军一时难以攻破城池。
随后，经过三年的拉锯战，张议潮才得以攻克凉州。至此，历经百年血雨腥风的河陇地区，全部由唐朝收复。
时人赞曰：
“河西沦落百余年，路阻萧关雁信稀。赖得将军开旧路，一振雄名天下知。”
张议潮率河西诸州来归，唐朝无暇接手，遂将河西托付给他，给了归义军高度的行政自由。
张议潮身兼数职，继续推行耕战政策，大力发展生产，稳定河西局势。同时，他重建唐制，传播汉人文化，终于使“百年左衽，复为冠裳；十郡遗黎，悉出汤火”。
驱逐吐蕃后，张议潮又积极抵御其他少数民族的进犯，让周边各族人知道，“社会我潮哥，人狠话不多”。
有一次，吐谷浑意图劫掠沙州。张议潮主动出击，行至半路，与吐谷浑军狭路相逢。吐谷浑不敢交战，迅速逃归。张议潮带兵追击千里，一直深入到吐谷浑境内。
沙州以北的纳职县（今新疆哈密西北），聚集着回鹘与吐蕃残部，频频袭击汉人，抢夺牲畜。
为对付这一威胁，大中十年（856年）六月，张议潮亲率甲兵，围攻盘踞在纳职的回鹘军。回鹘军一时措手不及，抛弃鞍马，大败而逃。
据敦煌出土的《张氏勋德记》记载，当时人们对张议潮的功绩给予了崇高的评价：“坐筹帷幄之中，决胜千里之外，四方犷犴，却通好而求和；八表来宾，列阶前而拜舞。北方猃狁，款少骏之駃蹄；南土蕃浑，献昆岗之白璧。”
6:
张议潮为收复河西立下汗马功劳，又为巩固边防鞠躬尽瘁，或许，仅是为了那颗精忠报国的赤子之心。
归义军这样一个高度独立的政权出现，是朝廷所不愿看到的，尤其是，此时河西已尽数收复，稳定发展。归义军与朝廷，表面君臣，实则屡生龃龉。
咸通八年（867年），张议潮当年被派入朝的哥哥张议潭在长安去世。噩耗传来，69岁高龄的张议潮千里迢迢赶往长安。
荣新江教授认为，张议潮此举是为替代其兄，作为归义军的新人质，已示对朝廷的忠诚。所谓“先身入质，表为国之输忠；葵心向阳，俾上帝之诚信”。
无论是何原因，晚年的张议潮终于回到了让他魂牵梦绕的长安。
▲繁华的长安城。
此地，是大唐的都城，“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”，车如流水，人潮涌动。身处其中，观花长安道，步随龙辇后，居庙堂之上，为万流景仰。为官者梦寐以求的，或许正是这样的成就。
张议潮入朝后，朝廷自然要好好表示一下，授其为右神武统军，晋升为司徒，并赐宣阳坊宅第，给予优厚礼遇。
五年后，年逾古稀的张议潮卒于长安。“了却君王天下事，赢得生前身后名”，这位老人，早已完成他的夙愿。
7:
让人意想不到的是，没有朝廷的介入，归义军竟自己走向覆灭。一出同室操戈的闹剧，最终毁了张议潮一生的事业。
张议潮入朝后，河西军务交给其侄子张淮深。经过张氏叔侄的惨淡经营，河西走廊一片蓬勃复兴之象。
危机往往潜伏在繁荣之中，大顺元年（890年），张议潮的女婿，沙州刺史索勋突然发动政变。
顿生肘腋之变，张淮深防不胜防，一家人死于乱军之中。
索勋遂自立为节度使。景福元年（892年），朝廷不得不承认他为归义军节度使。
索勋背恩忘义，背叛张家，小姨子第一个反对。张议潮的第十四女，同时也是其老部下李明振之妻，以其人之道还治其人之身，率将士诛杀索勋。随后，拥立张议潮之孙张承奉为归义军节度使。
从此，归义军的情况急转直下，犹如大唐的国运。
907年，朱温称帝，张承奉无主可依，自称白衣天子，建号西汉金山国，随后便淹没在历史的漫漫黄沙中。
▲大唐的终结者“朱全忠”。
曾经纵横驰骋的归义军，逐渐被人淡忘，在等待人们唤醒关于他们的记忆。正如莫高窟第156窟的那幅壁画，还在诉说他们的前世传奇。
参考文献：
（宋）欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局1975年版
（宋）司马光：《资治通鉴》，中华书局2009年版
向达：《唐代长安与西域文明》，商务印书馆 2015年版
荣新江：《归义军史研究：唐宋时代敦煌历史考索》，上海古籍出版社2015年版
