章含之是一位传奇女性，她是章士钊的养女，是毛泽东的英文教师，还是前外交部长乔冠华的第二任妻子。
她的两段婚姻都饱受争议，2002年，章含之在上海出版了回忆录《跨过厚厚的大红门》，引起热烈反响，签名售书的队伍排出了“之”字型，作品一时洛阳纸贵，被媒体誉之为“末代名媛”。
在回忆录中，章含之深情回忆了她与乔冠华的忘年恋，称因为洪君彦有婚外情，她才与洪君彦离婚，嫁给了比她大22岁的乔冠华，而乔冠华的子女对此坚决反对，“结婚前夕，他的孩子没有与他商量从家中搬走了一切”。
乔冠华与章含之
而令章含之始料未及的是，她作品里提到的当事人全都不甘沉默，对她的回忆进行了另一个角度的补充。
1、天生丽质双飞燕：龚澎脑溢血猝逝，乔冠华思念不已
乔冠华的前妻龚澎是杰出的新闻工作者、著名女外交家，是外交部第一任女司长，毕业于燕京大学历史系，在周恩来身边工作过三十多年，天生丽质、英文流利、思维缜密、反应机智，给外国记者们留下了深刻的印象。
少女龚澎
在她与才子乔冠华结婚时，毛泽东曾特地题诗相赠：“天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵。”
乔冠华与龚澎
她姐姐龚普生也是外交部女司长，姐夫章汉夫建国后任外交部常务副部长，乔冠华也于1964年成为外交副部长，一家子都是外交战线上的人才，在建国之初复杂的国际环境中为打开中国的外交局面、建立国际形象做出了极大贡献。
乔冠华与龚澎
龚澎不仅才貌出众，还是个豁达大度的女性，既有男人的宽广胸怀，又有女性的敏感细腻，她的工作能力有口皆碑，平衡能力很强，非常会处理部门之间、同志之间、国际友人之间的关系，被周总理称为“一个非常出色的人，没有人能够代替她。”
左二龚澎
但龚澎多少也有中国传统女性甘居幕后的精神，建国后，国务院想先提拔龚澎为部长助理，她为了不让自己的职务超过丈夫，婉言谢绝了。她曾说乔冠华很有才华、可政治上天真直率，因此对他处处提点、维护丈夫形象。
乔松都回忆说：“多少年来，母亲是父亲的减震器，也是他的主心骨。父亲有什么事总是和妈妈商量。在大是大非的原则问题上，妈妈的确比爸爸坚定、果断。”
1970年，龚澎突发脑溢血入院，病重时几次想和乔冠华交代后事，可悲痛的乔冠华都哽咽拒谈，反而为后来的家事留下了隐患。
右二龚澎
龚澎与乔冠华，一个理性，一个感性，因此能很好地在事业、家庭上成为伴侣和搭档，当龚澎病重不治后，乔冠华的人生失去支撑，无论是事业还是婚姻，都出现了问题。
1970年9月20日，龚澎身故，乔冠华对亡妻思念不已，女儿乔松都经常看到父亲独坐书桌前一遍遍书写苏轼的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”等儿女熟睡后，他又拿出一个放大镜，一张张翻看他和妻子的旧照，不时老泪纵横。
2、联合国会议归来，乔冠华与章含之传出绯闻，二人力排众议结合
1971年11月，乔冠华率领中国代表团赴美参加第26届联大会议并在大会上发表讲话，这标识着中国在联合国恢复了合法席位，是外交史上的重大事件，他在“CHINA”座席上开怀大笑的新闻照片也因此广为传播，定格为一个历史画面。
就在这次赴美过程中，他与“外交部五朵金花”之一的章含之发生了感情。章含之1971年3月底才空降外交部当职员，比乔冠华小22岁，清秀动人，由于与丈夫洪君彦各自都有一段婚外情，婚姻关系早已经破裂。
章含之
从美国回来后，乔冠华与章含之的绯闻传得沸沸扬扬，章含之在回忆录里称“在我正式办完离婚手续之前，我和冠华一周通几次电话。我们从不谈爱情，也不谈政治，只是聊天。但那种深深触动两颗心的感情已难以抑制。”
1973年3月，章含之与洪君彦办理了离婚手续，乔冠华向子女表明了再婚意愿，称：“我想找个伴儿，你们都在外面忙，我一个人很寂寞。我还要这个家，你和哥哥不要离开我。”
女儿乔松都明确反对，称：“你对不起我妈妈。” 儿子乔宗淮也没有表示支持。
昔日一家四口
拉锯战过了一段时间，乔冠华突然表示：“乔、章的结合只能是两人世界，子女必须搬出。”
乔宗淮兄妹刚刚从农村插队回城，根本没有住房，乔宗淮已经结婚，夫妻俩都住在家里，因此他问父亲：“爸爸，您的意思是……要我们搬到哪儿去呢?"乔冠华的回答颇具现代意识；“我年轻时很早就出家独立，我自己离开父母外出闯世界的时候比你现在要小得多啦。”
乔冠华与章含之的婚事，已经不是他们兄妹能够反对的了。
3、家中突然换锁，将子女扫地出门
在乔冠华发出逐客令后没几天，乔松都下班后，掏出钥匙开门，才发现门锁已经换了。
她不知所措地站在门外，直到老保姆梅姨买菜回来，才支吾着告诉她：“松都，是乔部长……”
母亲龚澎去世不到三年，父亲不但要另建家庭，还要把他们兄妹扫地出门，这让乔松都深感“家里的生活发生了天翻地覆的变化，和爸爸妈妈在一起的日子恍如隔世”。
紧接着，乔宗淮和怀着8个月身孕的妻子彭燕燕都得知乔冠华已经换了门锁的事情，父亲的意思再清楚没有了：在章含之进门之前，他要斩断与前妻子女的关系，去静静享受自己“忘年恋”的二人世界。
乔松都决定搬入单位北京262医院的集体宿舍，彭燕燕提议乔宗淮住到丈母娘家去，因为感觉父亲做得太绝情，乔宗淮决定不打招呼就搬家。
龚澎与儿子
1973年9月，乔宗淮与妻子乘卡车到报房胡同的外交部宿舍搬家，引来了宿舍区不少人围观，将一张双人床和被褥，乔家兄妹的三个箱子、彭燕燕陪嫁的四个箱子、龚澎的两个箱子装车后，乔宗淮夫妻绝尘离开。
此举惹怒了乔冠华，更让章含之怒火中烧。
她还没与乔冠华结婚，就以外交部长夫人身份打电话到公安部报警，称乔部长家被盗，要求公安部立刻拘捕乔宗淮。还打电话给北京军区，称自己要转达乔部长对女儿上学一事的意见，要求军区领导不让乔松都去上大学、继续留在基层锻炼，虽然她的电话都没起到什么作用，但其报复心切，已显露出愤怒之情。
不久，因章含之养父章士钊去世，乔冠华索性退掉外交部宿舍，跟着章含之搬到章士钊留下的史家胡同51号院居住，与子女有整整三年时间没见面。
直到几年后，乔冠华处境艰难、重病缠身，在家休养，乔宗淮和乔松都才开始恢复与父亲的往来，这令乔冠华很是感激，对身边的人称：“在我最红的时候，我的孩子离开了我，但是在我最艰难的时候，他们又来到我身边，还是自己的孩子好啊！”
4、各方回忆录隔空交火，多年恩怨终化尘土
1983年9月22日，乔冠华病逝后，章含之开始大量写作回忆文章，2002年，章含之回忆自己人生和婚姻的纪实作品《跨过厚厚的大红门》正式出版，这引起了书中当事人的争议和反击。
章含之的前夫、北大教授洪君彦不甘被她多次抹黑，认为章含之“对离婚一事颠倒黑白”，从而提笔要“写出事实真相”。
洪君彦与章含之
2004年，洪君彦开始在香港《明报》连载《我和章含之离婚前后》，连载到一半时，突然停稿，登出声明称：“《我和章含之离婚前后》一文全部是我的亲身经历，是我前半生坎坷遭遇的真实写照。今应女儿洪晃的请求，续稿暂停。”不过，2007年，他还是在香港正式出版了这本书，书中直指章含之是为了谋求更高的权力地位，才不顾章士钊反对，与他离婚。
乔宗淮的内弟当年曾亲眼目睹1973年的乔家家变，也愤而著文，详细披露了 “家变”的真相。
乔松都
乔冠华的女儿乔松都，则于2008年3月出版了三十万字的《乔冠华和龚澎——我的父亲母亲》一书，对章含之书中提到乔冠华孩子“从家中搬走了一切”之事进行公开反驳，曾任外交部副部长的乔宗淮也出席新书发布会，表示支持。
在书中，乔松都特地写了一章“我为什么搬离”，称：“我家从没有数百张唱片，哥哥至今保留着封套有母亲签名的唱片，至于搬走一切更属子虚乌有，完全违背事实真相。作为亲历者，我们有必要还历史一个真实面目。”
出席新书发布会的乔宗淮
几方当事者的回忆录隔空交战，而此时的章含之已经离开人世，也离开了人间的爱恨情仇。
她不愿再婚，称“经历过大海，不必再踏入小溪”，一个人孤独地度过25年岁月，常年将乔冠华临终时从头上剪下的两绺头发放在身边相伴，并深情写作了几百万字的怀念之作。
章含之与女儿洪晃
2008年1月，章含之病故，她让一位认识了13年的杨护士长转告女儿洪晃：过世后，不必把骨灰和乔伯伯埋在一起，把乔冠华的两绺头发放在她骨灰盒里就行了。
洪晃对此感到奇怪，因为章含之生前写的所有书，都是纪念乔冠华的，还奔波多年、在上海为自己和乔冠华选好了合葬墓地，而杨护士长告诉她，章含之临终前曾说：“我到另外一个世界，就不想再要有这个世界的是是非非了。”
在生命的最终，她变得前所未有的豁达与从容。
