杜甫的《饮中八仙歌》，是一组精彩的人物素描。其中有一首是写李白的：
李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
“李白斗酒诗百篇”的说法就是从这里衍生出来的，它流传甚久且广，对李白的嗜酒起了不小的宣传作用。
在唐代，一斗酒到底相当于现在的多少？有人考证说是八两，有人则说是2000毫升。我认为无关紧要，它和“诗百篇”同属杜甫的艺术夸张之词，因为斗酒之后写一百句较容易，写一百篇却很难。作为浪漫主义诗人的李白，更是艺术夸张的能手，其中包括对他自己的夸张，比如，他夸张自己的酒量说：“百年三万六千日，一日须饮三百杯”，他夸张自己的才华是“请日试万言，倚马可待”，所以“一斗”和“百篇”都不是实指，没有考证的必要。需要探讨的是对于“不上船”到底应当作怎样的理解？
据我所知，至今对于“天子呼来不上船”有过四种不同的解释，关键在于一个船字。
第一种：说这个船就是水上的船。唐玄宗在白莲池泛舟，召见李白，李白已经喝醉了，上不了船，由高力士扶了上去。对于这种解释我有两点疑问，一、“不上船”同上不了船、难以上船并不是一个意思；二、和下一句“自称臣是酒中仙”连接不起来，跳跃太大。
第二种：说船字指的是衣襟或扣子。根据是《康熙字典》，“衣领曰船”“或言衣襟为船”。于是解释为李白由于酒醉，在天子召见他的时候不扣扣子、衣冠不整、邋邋遢遢。对于这种解释我也有两点疑问，一、此处为什么用一个“上”字，作何解释？二、如果李白在清醒的时候这样不修边幅，那可能是一种诗人的潇洒，但发生在醉后，则只能是酒鬼的丑态，是不符合杜甫赞美李白的原意的。
第三种：说“船”字其实是个“穿”字，由于两个字同音，所以误写了。这种猜想是没有根据的。它的意思无非还是李白听到天子召唤时因酒醉而没有穿好衣服。
第四种：说这个“船”是皇权的代称。李白不听皇帝的召唤，藐视皇权，不与皇室合作，不上他的“贼船”。我不同意这种解释，因为这种美化李白的动机虽好，但是把李白的高傲赞扬得过头了。不错，相对于那种趋炎附势的人，李白是有傲骨的，但他并没有清高到如此程度，连皇帝也不理会。他曾经拜访过贺知章，曾经自荐于韩荆州，曾经赞颂过杨贵妃，曾经受召于永王麟，他是结交过不少“权贵”的，他只是不愿意“事”那种需要“摧眉折腰”地去奉承的权贵罢了。
下面，我想做出另一种解释，或者可以算是第五种吧。
船，在古代也是一种酒器（见《辞海》）。李濬《松窗杂录》中有“上因连饮三银船”之句。这样，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”就好解释了。说的是天子把李白召进宫来了，但李白看到没有摆上酒器，就半开玩笑地说：“您没听说吗？臣是酒仙啊，怎么不拿酒来给我喝呀？”这是符合他的性格，以及他和唐玄宗的朋友关系的，玄宗曾亲手为他调粥嘛。事实上他与玄宗的个人关系是很不错的，玄宗赠他紫袍，他一直引以为荣，珍存到终生。
不知专家和读者能不能接受我的这种解释。
多种解释是可以并存的，人们可以各取所需。但我觉得对于古典诗词的解释，不可以因为“死无对证”就随意乱说，也需要遵循一定的原则，我试将这些原则归纳为四个“符合”：符合作者原意，符合作品逻辑，符合历史环境，符合审美情趣。
