在古代有两种动物曾经被认为是含有剧毒，一种是鸟类中的鸩，饮鸩止渴这个词我们都听过，说的就是为了解渴而喝下有毒的酒，做事不计后果。而另一种是我们印象中象征着高雅和神秘的丹顶鹤，因为它的头顶上有一块红色。
但事实真的如传言一般吗?《说文解字》中记载：“鸩，毒鸟也。”在古书中，鸩的毒是在它的羽毛中，因而常见的杀人手法是将其羽毛浸在酒中，然后让人服下，不久后就会暴毙而亡。学者研究后认为古人说的鸩就是蛇雕，但是它其实并不含毒。
至于丹顶鹤，则是被鹤顶红这味毒药“玷污”了名声，它们头上的“丹顶”其实是没有被羽毛覆盖，暴露出来的皮肤，无毒无害。很久以来，鹤顶红一直被认为就是这块丹顶，真的是个天大的误会。
第一奇毒的鹤顶红有多毒?
你看它的别名就知道了。它就是我们现在所说的砒霜，其主要成分是三氧化二砷，分子式As2O3。古代制作砒霜的方法非常传统，多半是将砷黄铁矿放在锅里蒸，然后用器具将冒出的白烟进行冷凝，因为得到的粉末就像霜一样，故而得名砒霜。
在《本草衍义》中有言:""将生砒就置火上，以器覆之，令砒烟上飞，着覆器，遂凝结。”但是这种方法制作过程非常粗糙，甚至都算不上是提炼，所以得到的砒霜中含有大量杂质，通常会含有一些红色结晶。
而传统的银针验毒，其实检验的主要也是砒霜的毒，因为在矿石中一般还会含有硫元素，经过加热后产生的硫化物一同升华，最后被收集起来。而硫化物和银离子相遇会产生化学反应，生成黑色的硫化银，这就是古人验毒的原理。如果使用的毒中不含硫化物，这种检验方法就没用了。
而经过我们现代工艺制作出来的三氧化二砷，因为提炼精纯，所以是不含有任何杂质的，其粉末会呈现白色，也被称为“白砒”。纯净的砒霜溶解在水中后无色无味，但毒性极强，只需60毫克就能将一个成年人致死。
其中毒症状主要以急性肠胃炎为主，发作迅速的只需要几分钟，时间长的可能会潜伏几个小时。砒霜进入人体后会破坏细胞的呼吸酶，导致细胞的死亡，后续会出现黏膜溃烂。内脏出血等现象，最后会身体系统衰竭而死。
虽然它确实含有令人闻风丧胆的剧毒，但是我们也不必过于担心，目前砒霜的生产和管控是非常严格的，一般人不会接触到，所以几乎不存在误食的情况。况且，砒霜也并非一无是处，在医学研究中它还能作为药物来使用。
比如《魏氏家藏方》有记载用砒霜作为原料之一，来治疗五痔的方子。此外，美国的《血液病学》中也报道过，砒霜可以用于急性早幼粒细胞白血病的治疗，它的毒性成分能够有效抑制癌细胞的繁殖。
是药三分毒，是毒三分药，自古以来药和毒之间就没有明确的分界线，它们到底以怎样的身份出现，关键还是要看人类怎样去利用它们。
