古代君臣之间，最怕就是陷入猜忌，一旦皇帝对大臣有了顾虑，那下场往往只有一个，就是“君让臣死，臣不得不死”。而兰陵王的死因，正是因为他受到了高纬的猜忌。说起南北朝这段历史，兰陵王是一个会被经常提起的人物，因为兰陵王的艺术形象深入人心，他还是古代四大美男之一，所以大家对兰陵王也是产生了更多好奇。虽然我们已经无法得知兰陵王的相貌究竟长什么样，但还是能通过史籍了解他的为人如何。
文襄诸子，咸有风骨。虽文雅之道，有谢间、平，然武艺英姿，多堪御侮。纵咸阳赐剑，歼覆有徵，若使兰陵获全，未可量也。而终见诛翦，以至土崩，可为太息者矣。
——题记
东汉末年三国鼎立，经历60年的烽火狼烟，最终以司马懿称帝建立晋而告一段落。晋政权，上承三国下启南北朝，分为西晋与东晋两个时期。两晋共传十五帝，共一百五十五年。自此开始大范围的割据局面，政权纷立，被后人称为南北朝。
俗话说乱世出英雄，在王侯混战的南北朝，确实涌现了一批才智双全的英雄。然而高长恭，便如同一根清冷的玉弦，牵动着北齐，惊艳了整个南北朝。
(一)庶子出身的皇族
公元541年，高孝瓘出生。瓘为美玉，这是母亲对他的期望。尽管他的祖父与父亲位高权重，但他的生母身份卑微，作为庶子的他并没有得到家族中人的另眼相待。然而他从未灰心。每日除了吃饭与睡觉，其他时间都用来温习功课。他要早日出人头地，证明他高孝瓘并非尘土，而是光辉耀眼的美玉。
549年，他的父亲高澄完成夺取东魏皇位的准备工作，但在受禅前夕被刺杀，年仅29岁，其弟高洋建立北齐政权。8岁的高孝瓘便经历了丧父之痛。
本想一展风采，让眼前之人像别家小孩的父亲一样，高高举起他笑着夸赞，但是能触碰到的只有父亲冷冰冰的尸体。他没有像其他孩子一样号啕大哭，他一边擦着眼泪，一边暗暗发誓：父亲您用性命换来的江山，我将用生命来守护。从此庭院里便多了一个练武的身影，经久不息。
尽管他出身皇族，但是和自己几个兄弟相比早年仕途却很坎坷，直到天保八年才被授为通直散骑侍郎。
儿时父亲的不闻不问，家人的轻视，与母亲相依为命的处境让他自小养成了宽厚仁和的性格，这对于皇族子弟是一种罕见的特性。当初在瀛州的时候，他手下的行参军阳士深上表告发高长恭收受贿赂，导致他被免官。
讨伐定阳的时候，他是主帅，当初弹劾高长恭的阳士深也在军中，他非常惶恐，担心被报复。但他听说此事后说：“我本来就没有报复意思。”他没有直接告诉阳士深自己的意思，而是随便找了个小错误将阳士深打了二十板子就放了他，用这种办法让他不必担心报复。
(二)走马灯的皇帝，走马灯地升官
高洋在位初期一鸣惊人，通过多种举措为北齐开创美好的时代，才华卓越的高孝瓘对他暗含威胁，于是赐字长恭，寓意对主恭敬忠诚。然而没过多久高洋品行暴露无遗，生活紊乱，草菅人命，被后人成为禽兽皇帝。而他自身也短命夭折，于是其子高殷即位。
高殷不同于他的父亲，对这个表兄极为看重，封高长恭为兰陵王。本该是君臣一心，共筑盛世的美谈却被乾明之变扼杀在摇篮。又一次的宫廷政变，高长恭的皇叔孝昭帝高演登基。
高演给予他进一步重用，邑一千五百户，转中领军，加开府仪同三司。然而高演在位不久便因病去世，其弟武成帝高湛即位。
(三)兰陵入阵曲
北周与北齐战事不断，作为皇族，高长恭首当其冲。邙山之战，北周步步紧逼，金墉城孤立无援。城中人寄希望于朝廷，苦苦等待数日。最终是他带领五百人冲出突围，奔向金墉，面对城内之人摘下獠牙面具：“我乃兰陵王高长恭，陛下从未放弃你们，他派我来营救你们。”
面具下俊美的脸庞并未让人轻蔑。那脸上洋溢的自信与坚毅深深地震撼了城中的人，他们对上天的祈愿实现了，如同神祗降世般，他们北齐的神来了，要带领他们走出战乱，走向凯旋了。
最终北周大败仓皇而逃，士兵们为了歌颂他，创作了闻名后世的《兰陵入阵曲》。
自此他被世人皆知，赞颂不断。高纬即位后曾问他这样冲进敌阵之中，如果不小心发生意外怎么办。他回答说：“国事就是我们的家事，在战场上我不会想到这个。”
(四)高家的男子活不过40岁
虽同为皇族，血浓于水，但后主高纬因为他说的“家事”对他有了猜忌。宫殿之外的兰陵入阵曲时不时传入高纬之耳，兰陵王的声望越来越高，仿佛已经盖过了自己这个皇帝。尽管这个将军表兄为掩锋芒称病，但他还是选择赐兰陵王鸩酒。
有人戏称高家的男子活不过40岁，皆短命而夭。其实不过是权欲之争泯灭了人心真情。
宫廷的天子之争，高长恭从未参与。对于他来说，无论谁为君主，只要是北齐的圣上，便是他的圣上。权欲之争，百姓却无过。俊美的外貌可以舍弃，显赫的官位可以舍弃，甚至付出生命也在所不惜。只要他带上那獠牙面具，对北齐百姓来说，他就是百战百胜的神。
他看着眼前的那杯毒酒，不由嘲讽而笑。纵然一生为北齐而战，却免不了为君猜忌。他纵有万般不甘，君便是君，君已有杀心，他不得不死。只是他唯一舍弃不了的，便是他誓死守卫的北齐百姓。饮下毒酒后他恍惚又看到自己的母亲挽着父亲，他们笑着跟他招手，前方尽是一片百姓安居乐业的盛景。他又成了孩提般大小，他向前跑着，终于追上了父亲的步伐。父亲抱起他，笑着说：“孝瓘终不负吾夙愿。”于是他也浅浅一笑，最终闭上了眼，去寻自己的盛世了。
