西施给后人最深的印象就是她的美貌。相传西施在溪边浣纱时，水中的鱼儿被她的美丽吸引，看得发呆，都忘了游泳，“扑腾”一声沉进了水底。于是乎，后代用“沉鱼”来形容女子的美貌，西施也因此与王昭君、貂蝉、杨玉环并称为中国古代四大美女，成为美的化身和代名词。四大美女享有“闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容”。沉鱼落雁闭月羞花，沉鱼为先;所以四大美女，西施居首。
西施的基本情况大致如下：西施原名施夷光，世居诸暨苎萝山①。苎萝山有东西两个村子，施夷光住在西村，所以被叫做西施。意思是住在西村的施家女儿。西施父亲卖柴，母亲浣纱。她家境贫冷，但天生丽质，倾国倾城，相传连皱眉抚胸的病态都被东村的邻家女子仿效，还发生过“东施效颦”的笑话。
年轻的西施经常在溪边浣纱。秀丽的美女，柔柔的细纱，纯净的溪水，三者在江南的背景下消息一致，被后代那些缺乏创造力的文人骚客树为描绘尽世美女的“御用场景”。遗憾的是，西施的美貌，很快就让她牵涉到了残酷的政治之中。
越王勾践三年，夫差大败越军，几乎灭亡了越国。勾践退守今天绍兴境内的会稽山，被吴军包围，向吴国求和。勾践作为人质往吴国当奴隶。他针对“吴王***而好色”的弱点，出国前与大夫范蠡“得诸暨罗山卖薪女西施、郑旦”，加以教导练习，献给了吴王夫差。西施毅然由越进吴。
《东周列国志》说西施是被越王勾践的夫人杀死的。由于勾践从苏州凯旋，把西施带回了越国。越王夫人以为西施是“亡国之物，留之作甚”——八成是这位越王夫人害怕西施威胁自己的地位，就让手下把西施诱出，绑上大石沉进江中。在这里，西施被以为红颜祸水，是政权的不祥之物，只能得到沉江被杀的命运。“红颜祸国”一说在古代很有市场。很多称赞、垂涎西施美貌的“君子”“大夫”们往往正色斥责西施祸国，该杀。
还有民间传说以为西施是被愤怒的吴国百姓杀死的。吴国灭亡后，百姓们迁怒于西施，以为是这个越国来的狐狸精勾引吴王，导致吴国灭亡的。于是，吴国百姓们用锦缎将她层层裹住，沉在扬子江心。这实在是“红颜祸国”说的另一个翻版。
《东坡异物志》记载：“扬子江有美人鱼，又称西施鱼，一日数易其色，肉细味美，妇人食之，可增媚态，据云系西施沉江后幻化而成。”可见西施沉江一说传播之广，也从反面证实后人对西施美貌的肯定。西施沉江一说在文学作品中也出现很多。
无论是哪一个版本，他们的共同点都是西施最后是沉江而死。西施留在历史舞台上的时光似乎只有昙花般的几年，更多的人生轨迹被人为忽略了。当我们想努力还原一个完整的西施时，会发现异常艰难，更会发现太多的谜团和思考。
