唐成通12年春天，长安城内缓缓驶出一辆行刑的囚车，上面站着一位披头散发的女囚。那天，天昏暗，风正狂，长安城万人空巷，满城梨花白。猎猎的风吹过，人们看见，囚车上的囚犯，依然倾国倾城，满面饥色掩不住她美丽的容颜。她就是鱼玄机，一个漂亮的女人，一个会写诗的漂亮女人，一个会写诗的放荡的漂亮女人。
站在囚车上的鱼玄机，面带微笑，十分坦然，没有丝毫的恐惧。是啊！什么也没有了，了无牵挂，死又有何惧。她仰望着昏暗的天空，目光深邃而辽远，远得随了云，随了南归睚。此时此刻，她在想什么？谁也不知道。
然而，在她逝去一千多年后，一个偶尔翻阅的男人，在读着那句“易求无价宝，难得有情郎”时，突然想到，在她生命的最后时刻，她想的是不是那几个把她带进万劫不复的深渊里的男人？
我想是的。于是，我的叙述。不能不从那几个男人开始。
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾
她的生命很快就要结束了，27岁，多么短暂的岁月。可她不后悔，人生百年又如何？她觉得，她的一生，虽然短暂，但活得自由自在，无拘无束。她的一生，活着，就是为爱情而活着;爱情是她生命的主题。她生命中的男人，一个个离她远去，爱情成了泡影，成了吹不散的一缕青烟，没有了爱情，活着，只能是痛苦。于是，她用诗歌表达爱情，她用放荡回应她爱着，的男人。
她望着昏暗的天空，思绪翻飞，在这样的时刻，她的脑海里一定会有一个男人出现，或者是几个男人。我想，这个美丽的女人，在她生命的最后一刻，首先想到的一定是她生命中第一个认识的男人。这个男人，他叫温庭筠，字飞卿，晚唐时着名诗人。《北梦琐言》记载：温庭筠“才思艳丽，工干小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成”，所以时人称为“温八叉”。但温庭筠人长的难看，有“温钟馗”的外号。
鱼玄机与温庭筠相识，是在她十三岁那年，不过，那时鱼玄机还不叫鱼玄机，而是叫幼薇。此时，鱼幼薇已小有名气。那是一个暮春时节，温庭筠特意来到一个叫平康里的穷街陋巷中拜见这位年未及十三的诗童。他出了道“江边柳”的考题，让其赋诗，鱼幼薇不慌不忙，思索片刻，挥笔写道：
翠色连荒岸，烟姿入远楼;影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝底系客舟;萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
这首五律应答，不论是遣词用语，平仄音韵。还是意境诗情，都属难得一见的上乘之作。鱼幼薇的才情，让温庭筠惊叹不已，深为其才华折服。此后很长一段时间，大诗人温庭筠经常出入鱼家，为她指点诗作，温庭筠成了鱼幼薇的老师。
温庭筠对鱼幼薇十分看重，不仅经常为鱼玄机指导诗作。还常常为家庭贫困的鱼家补贴家用，这让鱼玄机十分感动。也许是日久生情吧，鱼幼薇对这个既像老师，又像父亲和朋友的温庭筠产生了朦胧的情感。
温庭筠似乎也感觉到，这个貌美如花的女孩爱上了他，可他无法接受。爱情，有些时候真的无法说清。像温庭筠这样岁数又大，容貌又丑的男人，能有美貌的女子主动示爱，可以说是求之不得的事情，可温庭筠却拒绝了。也许，在温庭筠看来，自己又老又丑，与鱼幼薇结婚，不仅不能给她幸福，反而还会毁了她_生的前程。
可他哪里知道，鱼幼薇看中的是他的人品，爱的是他的才华，而不是他的容貌。温庭筠才情虽高，但对于爱情，智商却很低。因为自卑，因为怜惜，选择了逃避。他的逃避，让一段美好姻缘化作了泡影。有人说，造成鱼玄机悲惨一生的罪魁祸首就是温庭筠！
这话虽然有点过激，但也有一定的道理。不过，温庭筠拒绝鱼玄机本身并没有做错，他无法预知鱼玄机以后的人生命运。错就错在，她不该生在那个男人主宰女人的社会。试想，如果鱼玄机生在现在，她的人生，绝对比那些露着肚脐眼卖弄风骚的美女作家、歌星、影星更辉煌、更绚丽。许多事情，我们无法解释，也无法弄个清清楚楚、明明白白。为了逃避，温庭筠最终还是离开长安。留下的是，鱼幼薇无尽的思念。残秋叶落的时节，为情所困，孤独的鱼幼薇思念远方的故人，写下了一首《遥寄飞卿》：
阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清。月中邻乐响，楼上远日明。
枕簟凉风着，谣琴寄恨生。稽君懒书礼，底物慰秋情？
这首诗表达了少女寂寞无聊的情感和对温庭筠的思念之情。我不知道，当温庭筠看了这首诗后，是一种什么样的感受。但有一点可以肯定，在情感的煎熬中，温庭筠十分理智，他虽然对鱼幼薇十分怜爱，但那种感情，是师生之情，是朋友之情。
痴情的鱼幼薇，并没有死心，情窦初开的她，早已芳心暗许。那首《遥寄飞卿》，婉转地传递她对温庭筠的思念之情，她也知道，老师爱她，但老师有太多的顾虑，年龄、容貌是老师无法逾越的障碍。她相信，她的爱，她的情，一定能打动老师的那颗坚硬的心。她在等待，漫长的等待之后，依然不见鸿雁传书。转眼秋去冬来，在无望的思念中，她把一腔痴情又化作了《冬夜寄温飞卿》：
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾;满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
少女的幽怨如泣如诉，那分明是爱的呼唤，纵使铁石心肠，也会被爱火熔化。对于鱼幼薇的示爱，温庭筠心明如镜。但温庭筠知道，爱是一种责任，他的这半生，屡试屡落，仕途失意，前途一片昏暗，他没有能力给她幸福。在温庭筠看来，不能给自己心爱的女人幸福，那爱就是自私的，是不道德的。于是，温庭筠再次选择了逃避。
鱼幼薇知道，她这一生，与老师无缘。他们的爱，只能是师生之爱，是父女之爱，是朋友之爱。地老天荒，对于他们，只有在来生。
老师温庭筠的无情，鱼玄机没有恨，只有遗憾！遗憾之余，还有对老师人格上的尊敬。书信茫茫何处向。持竿尽日碧江空李亿是鱼玄机认识的第二个男人。这个男人是老师介绍的。因为对老师的尊敬，当老师把李亿介绍给她时，她没有拒绝。她爱老师，老师也爱她，因为爱，她相信老师，她知道老师所作的一切，都是为她好。在她的内心，老师就是她的一切，老师的话，对她来说，就是圣旨。
她与李亿结婚了，使她没有想到的是，她人生悲剧的序幕拉开了。她的老师温廷筠也没想到，是他，把自己心爱的学生推向了万劫不复的深渊。
凭心而论，李亿是个不错的男人，他风流倜傥，相貌英俊，仕途一帆风顺。而且，这个男人还是一个感情丰富的男人。他爱鱼玄机，为她在长安城西林亭置下的一栋精细别墅。林亭距长安十余里，依山傍水，绿荫成林，鸟语花香，住在这里的都是长安的达官贵人、富豪商贾，也就是现在说的官员与大款。在这里，才子佳人，男欢女爱，李亿与鱼玄机度过了一段令人心醉的美好时光。
然而，李亿老婆裴氏的到来，彻底打破了他们琴瑟和鸣的生活。李亿的老婆裴氏，出身名门，裴氏家族在在朝中势力很大。心高气傲的裴氏，看到丈夫娶了个如花似玉的小老婆，顿时气就不打一处来，时不时找鱼玄机的茬，稍不顺从，就是一顿暴打。为了能与丈夫生活在一起，鱼玄机逆来顺受，吃尽了苦头。尽管如此，裴氏还是逼迫丈夫用一纸休书，将鱼玄机扫地出门。两人的婚姻仅仅维持了三个月。
鱼玄机的这段婚姻悲剧，除了裴氏的嫉妒，李亿的懦弱外，重要的因素是社会的歧视造成的。在封建社会，历朝都对妻妾间的等级关系作了严格的区分。《唐律》上说：“妻者，齐也，秦晋为匹。妾通卖买，等数相悬。”并且禁止二者的混乱与僭越，“诸以妻为妾，以婢为妻者，徒二年”。这也难怪裴氏专横霸道，李亿懦弱无奈。
疏散未闻终随愿，蛊表空见本来心;幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。
