很多古装剧，武侠小说里面，毒药是一种很神奇的东西，服下之后立即毙命，甚至很多剧中演的太夸张，还没喝完人就死了。而在这些剧毒当中，有一个堪称是毒王，那就是大名鼎鼎的鹤顶红，就是鹤头顶上的那一块红。但是，这个生长在鹤头顶的部分，真的含有剧毒吗?真实的鹤顶红其实一点毒性都没有，那为什么还成了小说中的毒药呢?
在各种历史演义小说和武侠艺术作品中，有一种道具是经常出现的，那就是奇毒“鹤顶红”，都说服用鹤顶红必死无疑，这也就成了上至阴险宦官，下至江湖草莽杀人下毒的必备工具。但是，鹤顶红究竟是什么，为什么有这么强烈的毒性，数百年来，始终没有一个标准的答案。只有一点可以确定，那就是鹤顶那块朱红绝对无毒。既然如此，为什么鹤顶红还被定为奇毒的代名词呢?按照很多专家学者的解释，由于砒霜颜色鲜艳，因此鹤顶红成为了砒霜的代名词，但这种解释也不具有权威性，只能算是一种解释。而在老乐看来，想要研究鹤顶红的“可怕”之处，还要从明清两朝的菜市口说起。
提到“菜市口”，熟悉历史小说的人也不会陌生，因为明清两代的法场，基本都设在那里，准确的说法是，这一地带自明代开始，成为了京城有名的蔬菜市场，被称为菜市街，到了清代，更名为菜市口，所谓的“推出午门斩首”，就是把死囚的囚车，经由西侧的宣武门推出，来至菜市口处决。在这里的被斩杀的人当中，包括同治皇帝的顾命大臣肃顺，以及著名的“戊戌六君子”。
在分别介绍过鹤顶红和菜市口之后，一个新的问题来了，这两样要人性命的东西，有什么联系呢?这就要从死囚临终前的“遗愿”说起，因为在宣武门外，据说曾经有一家“破碗居”的小酒馆，在犯人路过此地后，有权要酒喝，而这家酒馆会将黄酒和白酒混合，让临刑之人痛饮之后，一来壮胆，二来精神麻木，总之都可以减轻痛感和恐惧。
然而，喝完烈性酒之后的死囚，毕竟反映各异，带来的风险也不小，于是，在永乐三年，当时的名医丁鹤年，在菜市口开办了鹤年堂，其位置正好在刑场对面，结果，每次行刑前，鹤年堂门前都要搭上监斩棚，鹤年堂也因此迎来了全新的“商机”。
因为鹤年堂制作了一种麻药，其作用跟麻醉剂差不多，服用后全身麻木，没有疼痛，所以，很多死囚家属都给会买来这种奇药，给临死之人服下，这样一来，刑场不会有更多的意外，而死刑犯也就在尽量减少痛苦的情况下伏法了。因此，在民间也流传开一句歇后语：“到鹤年堂讨刀伤药——死到临头。”
如此奇药，在当时便取名为“鹤顶血”，究竟是受鹤顶红的影响，还是说后来的鹤顶红是根据此药衍生出来的名字，现在还很难考证，但有一点却可以证明，没有剧毒作用的鹤顶血，相当于麻醉剂的“良药”，可是，能吃到这个药，也就意味着必死无疑了。
在现在一些古装剧中，谈起毒药来，打击都会拿出“鹤顶红”。
鹤顶红是一种最常见的毒药，一般在这种药出现的时候，服药的人就必死无疑了。鹤顶红在历史上是真的存在的，可是这种药真的跟鹤有关系吗?
顾名思义，大家可能会认为鹤顶红就真的是鹤头上的那个红色。在古人眼里，越是珍惜的东西就越有特殊功效，物以稀为贵。鹤作为一种瑞兽，怎么会和剧毒扯上关系呢?其实真正的鹤头顶的红色部分，是一种中药材，而且极为珍贵。而我们所说的鹤顶红，其实还有另一个名字。
作为毒药的鹤顶红，其实真正的药物是白色的，它的原料是一种叫“红信石”的矿石，这种矿石颜色发红，出产在山脉的洞穴里。今天的人们将其作为一种矿石，提炼元素“砷”。红信石在化学中检测含有大量的氧化砷，在经过一定的炼化后就能把其中的砷提炼出来。砷的颜色在接触空气后发白，含有毒性，无色无味。我们国家曾经发生过因为饮水砷中毒的时间，因为其无色舞且，所以直到发病才会发现。
砷的特性是使蛋白质失去活性，砷中毒的人会腹痛难止，呕吐腹泻，他还对心脏和肾脏有破坏性，可能会引起肾衰竭和心脏出血，发病时血液会从皮肤渗出，样子非常恐怖。而这种中毒后发病的样子非常像另一种毒药，“砒霜。”
砒霜于是无色无味的，而且效果极强，60毫克的砒霜就可以致人于死地。在古代时期，砒霜视作为一种药材，平凡人可以买到。用它来做坏事确实是天不知地不知，在水浒传里，潘金莲给武大郎吃的就是砒霜。
这么看来，鹤顶红可能就是我们所说的砒霜，论起鹤顶红这个名字的由来，可能就是它的原料红信石了，这种石头颜色发红，所以被称为鹤顶红。其中的有毒物质就是砷，其实砷的发现在历史上已经很久远了，古人早就知道这种东西会致死，但是却一直将其作为一种药物。
