十年的浩劫，给人们带来了深重的灾难。历史长河之悠悠，人寰悲歌之绵绵，青山处处埋忠骨，字字泣血是悼念！她们或是才华横溢，或是风华绝代，或是银幕经典，或是舞台传奇，或是文坛精英。然而，她们却在十年浩劫中惨遭迫害，受尽屈辱。她们没有选择苟且偷生，而是用死亡来维护自己的尊严和名誉。这其中就包括著名的电影表演艺术家上官云珠，著名的黄梅戏表演艺术家严凤英，杨绛的妹妹杨必，傅雷的妻子朱梅馥等中华民族的最优秀的女性。
1、严凤英——被开膛破肚：最著名黄梅戏表演艺术家。1968年4月7日晚，严凤英被造反派提审，并勒令认罪，她据理反驳。当天晚上，严凤英服下了大量的安眠药，在留下的信中写道，“我严凤英是热爱党热爱主席的，我不反党，不反主席！我生是主席的人，死是主席的鬼……”严凤英被送到医院，又因是“现行反革命自杀叛党”，没有单位介绍信，被医院拒绝接收。1968年4月8日清晨5时25分，严凤英含冤而去，此时距离她三十八周岁的生日还差一个月零十六天。
严凤英是黄梅戏表演艺术家，十岁开始学唱黄梅调，为族人所不容，后跟随严云高学戏，取艺名凤英。在1952年上海举行的第一次华东戏曲会演，严凤英以黄梅戏传统小戏《打猪草》和折子戏《路遇》，获得广泛赞誉，1954年因在黄梅戏电影《天仙配》中饰演七仙女而扬名全国。浩劫期间因迫害致死。
她被指为文艺黑线人物、宣传封资修的美女蛇，并被诬蔑为国民党潜伏特务，屡遭批斗，1968年4月7日夜自杀身亡。1978年5月23日，安徽省委为严凤英平反昭雪，8月21日省文化局举行了严凤英骨灰安放仪式。誉满天下的黄梅戏表演艺术家严凤英被迫害致死，这类事情在“浩劫”中十分普遍。我们知道，那是一个没有法制的年代。连国家主席都不能自保，惨死狱中，别人也就不要奢望了。
严凤英是吞药死的。吞药这种事情在那个年头很平常。不过，严凤英的丈夫很快就察觉了，马上找来了医生，并告知了军代表。军代表来到时，严凤英还可以说话，神智还算清醒。实事求是地说，“浩劫”中有不少试图自杀的人由于发现及时，还是被救活了。当迫害者发现被迫害者试图结束生命时，多半会出于政治考虑，或者怕日后担当责任，或者出于某种内疚，一般是要设法把被迫害者救活的，美其名曰“留个反面教员”。有些人自杀不成后，当权者便严加看管，防止再次自杀。
然而，这个军代表特别特别变态。他得知严凤英吞药后，不但不准站在旁边的医生去抢救，反而幸灾乐祸。他甚至还抓紧最后的时刻，对严凤英进行最后的“现场批斗”，逼严凤英“交代罪行”，故意耽误抢救时机，致使一代黄梅戏大师英年夭折。所有关于严凤英的故事片段里，最惨烈的莫过于她的死。关于严凤英惨死的经过，严凤英的儿子王小亚对三联生活周刊的作者有一段这样的回忆：大概23点钟，全家人都睡着了。“然后我被叫醒了，我爸爸说，你妈妈吃了什么东西，赶快叫医生来检查。”
王小亚对我回忆说。大院里有医务室，医生来了以后，发现血压太低：“问她这怎么回事，她始终没有说。那两个人跟我爸爸说，这不行了。”“我爸要把她送医院，我妈就哭，说你要听爸爸的话，你要带好弟弟。我当时也吓坏了，问，妈妈你怎么了？我妈始终没说。没过多久，我给我妈妈端了一杯糖水，我妈妈没有喝。她靠在床上，我就再次端水给她，她都端不动，后来我端给她，喝了一小口，放到旁边去了。然后说，你爸爸呢？我说他去找板车去了。”这时候门开了，进来一大拨人，军代表来了。
军代表对生死悬于一线的严凤英开始了床头审问：“你怎么回事？你装病！你想自绝于人民！”审问持续了大概有半小时，“然后我爸爸找到了板车，回来了。我爸爸跟一个要好的老演员借了板车，老演员实在看不下去，求军代表，你让她去看病吧。人送下去以后，我就发现，在床头柜那个地方有一个瓶子倒了，我一看是一个空瓶子，我知道这个瓶子里原来有很多安眠药，现在一点都没有了。我赶快跟我爸说，是不是吃了安眠药？这时候我爸爸看到瓶子，他说不得了，这是大事了。再到医院跟医生说，医生说这没办法，要送到住院部去。
从门诊部送到住院部耽误了很长时间，住院部的医生一看说，你服毒活该，你是反革命。我们要抢救的话，要有证明文件，没有文件我们怎么抢救？像这种反革命，死一个少一个。”证明开出来以后，病人已经连呼吸都没有了，那已经是凌晨4点多了。其实，在“浩劫”中吞药、跳楼、溺水、上吊自杀的人有成千上万。一般来说，人死了，迫害者便不再追究。再坏的人也知道，死人不会说话，没有痛觉和知觉。所以，迫害再狠，也莫过置人于死地。但那个变态的军代表，在严凤英死后还要把迫害继续下去。人都死了还怎么迫害呢？军代表自有办法。他叫一个医生来给死了的严凤英当众开膛剖肚。他的理由是，严凤英有可能把国民党给她的特务发报机和照相机吞到肚子里了(其实这根本就是个不是理由的理由，试想，在这个世界上谁能把发报机和照相机吃到肚子里呀)。
医生一听吓坏了，差点瘫在地上，连忙推托说：革命领导同志，俺只会按照医书上的步骤给病人开刀治病，开膛剖肚的事俺还真没有学过，那是法医做的事。军代表大怒：你他妈的X是个什么东西！老子又没有叫你给她看病，不就是叫你找她肚里的发报机吗？你怎么这点革命立场也没有？开刀、开膛不都是开吗？你到底是开还是不开？迫于军代表的淫威，那个双腿打软的医生战战兢兢地找来一把医用斧头，当着众面把死去的严凤英的衣服剥去，然后就像杀猪那样，照准严凤英的咽喉“喀嚓”一斧子劈下去，再左一刀右一刀地断开她的所有胸骨，然后掀开肚皮。
看着严凤英的裸露着的全身和血淋淋的内脏，那个军代表越发得意，开始说起下流话。接着，就叫那个医生翻遍五脏六腑找发报机和照相机，连肠子都给翻过来。除了找到了一百多片安眠药外，其它什么也没有找到。医生另外还发现她五脏严重下垂，心、肝、脾、肺、胃都不在其位，这显然是“斗争”的结果。对此，军代表不满意，下令那医生继续“深挖”。最后，医生一刀劈开严凤英的耻骨，膀胱破裂了，死者的尿喷了出来。军代表这时才露出了满意的笑容：“严凤英，我没看过你的戏，也没看过你的电影，今天我看到你的原形了！”
严凤英死后，有人揭发，一个披黑头巾的老太婆，给严凤英送来一个“特务头子”的“密信”，命令她自杀，社会上甚至还传闻说她肚里有发报机。为了搞清死因，严凤英的遗体被剖腹，五脏全部被扒了下来，缝合时为了撑起腹部，将一些棉花、杂草塞了进去。
2、陈琏——自杀身亡：陈琏是蒋介石最著名文胆陈布雷的小女儿，1962年8月任华东局宣传部文教处处长。在浩劫中遭到残酷批判。陈琏的姐姐陈琇看到“批斗”的场面十分恐惧，她对陈琏说：“如果我也碰到那样的侮辱，那我情愿自杀！”但陈琏立刻劝姐姐说：“你绝对不能这样想，你一定要经受住一切考验。”但说出这句话的陈琏却在一个多月后，在1967年11月的一个夜晚，将孩子们都支出去后自杀。1979年陈琏被平反。
陈琏的姐姐陈琇看到“批斗”的场面十分恐惧，她对陈琏说：“如果我也碰到那样的侮辱，那我情愿自杀！”但陈琏立刻劝姐姐说：“你绝对不能这样想，你一定要经受住一切考验。”但说出这句话的陈琏却在一个多月后，在1967年11月的一个夜晚，将孩子们都支出去后自杀。
陈琏，1919年10月13日出生于浙江慈溪，是蒋中正文胆陈布雷最小的女儿，她于1919年生后不久，母亲杨宏农(品仙)就因产褥热去世。陈布雷倍加疼爱幼女，为她取乳名“怜儿”。1939年改名为陈琏。
陈琏年轻时很激进，她不顾父亲的反对考入杭州高等学堂。1939年7月她加入中国共产党。同年她考入昆明西南联大并在那里认识了她后来的丈夫袁永熙。1942年赴重庆中央大学。1946年陈琏毕业赴北平贝满中学作教师。1947年8月10日她与袁永熙结婚。与袁永熙结婚蜜月刚过，陈琏与袁永熙被捕了。两人一直到1948年冬才相聚。中华人民共和国成立后陈琏任青年团委员，官至中华人民共和国少年儿童部部长。但她的丈夫袁永熙却屡遭打击。1956年袁永熙被判为右派，陈琏与袁永熙被迫离婚。1962年8月陈琏离京赴上海任华东局宣传部文教处处长。“浩劫”开始后她被判为叛徒。党组织对陈琏和袁永熙的被捕问题进行了审查。他们被捕后都没有暴露党员身份，更没有泄露组织秘密，党的组织和工作未因他们被捕受到任何损害。陈琏很快通过了审查，她被保释出狱未办任何手续。而陈琏“浩劫”开始即遭批判，于1967年11月19日自杀身亡，1979年陈琏被平反。
3、上官云珠——跳楼自杀：最著名电影表演艺术家。在十年“浩劫”期间，上官云珠受到残酷迫害。1968年11月22日凌晨，在黎明前最黑暗的一刻，上官云珠从寓所四层楼的窗口纵身跳下。
1920年3月2日-1968年11月23日，江苏江阴人。上官云珠原名韦均荦和韦亚君，在主演由名导徐欣夫掌镜的新片《王老虎抢亲》，时，著名导演卜万苍专门为她取了“上官云珠”的艺名。第二天清晨，上海某著名的娱乐报用“艺苑新葩―上官云珠”、“倾国倾城―上官云珠”等字眼称赞她。然而，事情却最终演变成了一个卑鄙的阴谋。
原来，影业公司老板张善琨与占为己有的红极一时的女星童月娟，因片酬问题产生了矛盾。老板为了要挟她，故意物色刚刚踏入演艺圈不久的上官云珠来与之竞争、抗衡。可是，当张老板与童月娟又重归于好之后，上官云珠便被换了下来。随之，各家报纸又铺天盖地刊出“上官云珠绣花枕头一草包”、“上官云珠虚有其表”等等诬蔑之词。面对被玩耍和被抛弃的打击，年仅20岁的上官云珠并没有屈服，反而一下子成熟了许多。她立志要发奋图强，出人头地。
在乱世风云里苦苦挣扎着的上官云珠，几乎走遍上海滩大大小小的演出团体，即使没有报酬也要参加演出。终于，她因在《一江春水向东流》《丽人行》《希望在人间》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》等经典名片中塑造了性格各异的人物形象而蜚声影坛。南岛风云》春光又现新中国成立时上官云珠才30岁，正是大有作为的年纪。但她的相貌、戏路、气质，都很不适合演“工农兵”形象。上官云珠不气馁，她努力改变戏路，进行脱胎换骨地“转型”。一时没戏演，上官云珠就另辟蹊径，她为灾区筹款义演，为劳军义演，吃穿住都在舞台上，一天两场、三场，一连演出了131场，直到过度劳累患急性肺炎昏倒在舞台上。
上官云珠在拍片之余，积极参加“四清”工作队，经常到外地和深入工厂、学校、农村演出，参加农活劳动，以至于累得吐血。不久她被查出“乳腺癌”和“脑癌”。手术后，上官云珠以超常的毅力，日复一日在练习着因“脑癌”导致的语言障碍，以便重登银幕。就在这时，“浩劫”开始了，造反派们全然不顾上官云珠身体虚弱，硬拉她到厂里去参加大批判。在上影厂召开的批斗大会上，上官云珠多次遭到造反派的毒打。
从1968年9月开始，由四人帮直接操纵的“上官云珠专案组”和秘密成立的“上官云珠特别专案组”，可是，能写的都已经写了，上官云珠搜肚刮肠，也实在写不出令“专案组”满意的材料。
1968年11月22日，一个周末的傍晚，上官云珠又被专案组提审。对审讯人员的威逼，上官云珠无话可说，审讯人员一阵猛扇耳光，拳打脚踢，折磨了她两个多小时后，把上官云珠踢出门外，并下最后通牒第二天必须交代，否则后果自负。
1968年11月23日凌晨3时，身心极度疲惫、万念俱灰的上官云珠从寓所四层楼的窗口纵身跳下……
上官云珠的女儿姚姚于1975年9月23日因车祸身亡。
4、言慧珠——自缢去世：最著名京剧表演艺术家。言慧珠是个心地率直、思想单纯的人，哪里想到，响应党的号召鸣放，才讲了点实情，竟成了“右派”的罪状，由此遭到迎头痛击，朋友熟人都加入其中上纲上线口诛笔伐。她哪里见过这等阵势，但她不知自己错在哪里？她不知怎么检讨？最后，许寅悄悄地帮她捉刀写了“深刻”检查，从幼儿时起检讨到现在，自责自辱，才算得到宽大免戴“右派”帽子。1966年9月11日言慧珠自缢去世。
言慧珠，蒙族旗人。京剧大师言菊朋之女。自幼耳濡目染，深受父辈熏陶，培养了她对京剧的强烈爱好。十二岁开始学戏，从程玉菁、赵绮霞学“程派”青衣戏，同时从阎岚秋、朱桂芳学武旦戏。由于天赋聪敏，又肯勤学苦练，再加上文武并举，她不仅奠定了深厚的基础功功底，还掌握了很多好戏、能戏。年稍长，她即登台演出，擅演《六月雪》、《玉堂春》等文戏，《演火棍》、《扈家庄》等武戏。言菊朋生有二男三女，二女即言慧珠。
言菊朋还当过蒙藏院的小京官，自己因酷爱京剧而下海，却不想让女儿学戏，所以言慧珠从小接受的是正规教育，还是京城名校春明女中的学生。但言慧珠自幼能歌擅舞，边求学、边学戏，执意依傍梨园。 看到女儿对戏十分痴迷，言菊朋拗不过她，只好改变初衷，允她放弃学业，下海献艺。言慧珠虽然戏不错，但名声极差。
言慧珠1935年登台初演《扈家庄》。1939年，20岁的言慧珠随父所组言家班春元社，到南北各大城市演出。声名远播。据传，国民党特务头子戴笠看过她一次堂会后，夜不能眠。终于春宵一刻，方才罢休。
言慧珠一生可谓“阅男人无数”，除去和“高官富豪”编外男人的“一夜情”之外，言慧珠“明媒正娶”的男人就有三个：
言慧珠第一任丈夫是个“小白脸”，上海早期电影男明星白云，据说手段了得，把言慧珠忽悠的神魂颠倒，常常昼夜颠倒误了演出。然而这小白脸又是位花钱如流水的花花公子，最不能让言慧珠容忍的是他拿着言慧珠的金条再去包养其她的名伶。
言慧珠和小白脸这桩婚姻只维系了五十多天，可真正与其断绝往来用了近五年的时间。期间言慧珠仍不时与其幽会。虽厌烦该男的放荡，却不舍其过人的床第之能。
言慧珠的第二次婚姻，算是找了一个痴情男子，是她所在剧团唱老生的，名叫薛浩伟。比她整整少了八岁，长相伟岸，作风正派。言慧珠早有心意，外地演出时，主动投怀送抱，终于如她所愿。此时的她已是35岁了。一段时间里，言慧珠似乎真的愿意收心为人妇，36岁时为薛浩伟生下一个儿子。[后来的言清卿]。言慧珠与薛浩伟一起度过六年时光，其时言慧珠有自已的剧团，巡回演出一次能赚几万块，建国初期仍如此。二人在上海买下价值数十万的洋房一处，名华园。
57年反右时，言慧珠被点名批评，当时的言慧珠已被按排到上海戏校当了副校长。校长就是后来的第三任丈夫俞振飞。眼见过去的一些朋友纷纷在反右中落马，言慧珠向俞振飞求救，俞振飞解放前也是昆曲大家，早就贪恋言慧珠的美艳，正好顺手牵羊。俞振飞动用各方力量，力保言慧珠过关，果然奏效。言慧珠在反右中安然无事，自然对俞振飞感激涕零，投桃报李。俞言二人所为，外界早已风传，使俞的老妻承受不了，一命归西。正好成全了俞振飞和言慧珠。言慧珠在外面的风流事，也很快被丈夫薛浩伟知道，并找出了俞振飞写给言慧珠的情书数十封。二人离婚。
言慧珠和俞振飞于1961年正式结为夫妻。这桩和取所需的婚姻，据知情人说，并不幸福，二人经常争吵。
1966年，“浩劫”暴发。言慧珠首当其冲，再次成为众矢之的。言慧珠个性张扬，自恃有才有钱，平日里一般人瞧不上眼。待人接物尖酸刻薄，飞扬跋扈。在那个时代，依然每日里珠光宝气，出入高级消费场所。群众早就对她有看法。现在一听要批斗言慧珠，岂能不踊跃参与。
这次俞振飞也难脱干糸。一同受到批斗。但此时二人仍在享受干部待遇，家中仍雇用了保姆。红卫兵在其家中灯管，花盆等处抄出现金六万余元，钻戒数十枚，黄金十七斤，另有美元，翡翠，等珠宝。
原本言慧珠一直顶着压力，苟延残喘，眼见半生积蓄的财物被一扫而光。视财如命的言慧珠便起了轻生的念头。他将儿子托给俞振飞后，一死了之。
5、张志新(1930-1975)女，汉族，天津市人，党员。曾任辽宁省委宣传部干事。张志新怀着对党、对人民的赤胆忠心，在“浩劫”“浩劫”期间，反对林彪、“四人帮”的倒行逆施，遭受了残酷的迫害。她坚持真理，公开揭露一伙篡党夺权的阴谋活动，被“四人帮”一伙定为“现行反革命”，于1969年9月被捕入狱。1975年4月4日她惨遭“四人帮”杀害，年仅45岁。1979年3月21日，辽宁省委为她彻底平反昭雪，并追认为革命烈士
1962年任辽宁省委宣传部干事，在“浩劫”成为著名的持异议人士。她的监禁生涯从1969年到1975年一共持续了六年，直至被处死。她后被平反，并被追认为烈士。
张志新出生于天津的一个大学音乐教师家庭，酷爱拉小提琴。父亲参加过辛亥革命。1950年于天津市第一女子中学(现天津市海河中学)毕业，到天津师范学院教育系学习。朝鲜战争爆发后，她正在河北师范学院读书。张志新响应“抗美援朝保家卫国”的号召，参加中国人民志愿军，进入军事干部学校学习。
1950年在中国人民大学工作时认识后来的丈夫曾真。1951年1月，部队急需俄语翻译，张志新被从部队保送到中国人民大学学习俄语。
1952年提前毕业，在该校俄语系资料室工作。那时，曾真任人大哲学系团委书记。1955年国庆，他们喜结连理。1955年12月加入中国共产党。1957年，他们夫妻同时被调往沈阳工作，均为辽宁省委机关干部。他们育有两子女。张志新被打成“现行反革命分子”时，女儿曾林林12岁，儿子曾彤彤3岁。
六年的牢狱生活中，她一直遭受精神和肉体上的双重虐待，后于1975年4月4日被执行死刑。临刑枪决时，为防止她喊口号，她的喉管被人割断。1979年3月，辽宁省委(时任仲夷为第一书记)为她平反，并追认为烈士。
1998年8月7日，《南方周末》发表《张志新冤案还有秘密》，进一步披露了张志新在狱中的惨景：她屡遭强奸，她被逼疯，整天在只能一个人坐的 “小号”里，一个人只能坐，不能躺睡的特殊小牢笼里;她被迫用窝窝头沾著月经血吃，在小床上大小便;虽然已经疯了，但她都没有做疯子的权利，监狱工作人员将女病人的情况向上报，没有任何司法调查，就回答：“装疯卖傻。”
6、舒绣文：最著名电影表演艺术家。舒绣文在银幕和舞台塑造过近百个不同形象。浩劫中，她疾病缠身却受到残酷批斗和非人迫害，1969年3月17日含冤而死，时年54岁。
在银幕和舞台塑造过近百个不同形象，疾病缠身的她在“浩劫”中受到非人迫害，1969年不幸去世，年仅54岁。
舒绣文最后的日子
1969年3月16日这一天。在北京同仁医院内科病区一间普通病房的病床上，静卧着一位50余岁的女病人。她模样很清秀，两只大大的眼睛却深深陷进眼窝，灰黄的脸没有一丝血色;身上瘦得皮包骨，腹部却像鼓一样高高隆起，两条腿也肿胀得像水桶。
这位病人就是影剧表演艺术家舒绣文。
早在“浩劫”之前，舒绣文曾在周恩来总理的直接关照和安排下被送到上海做了心脏手术。健康状况略有好转的她准备在话剧事业上大干一场，但她刚刚回京，便赶上了这场浩劫。由于长时间精神和肉体上的摧残，舒绣文的心脏病没有得到很好的治疗和休养，不久又患上了严重的肝硬化。一天下午，几个造反派气势汹汹来到“人艺”院内，力竭声嘶地叫喊：“舒绣文，快下来接受批斗！”令人揪心的喊声惊动了单位的同事们。有位胆大的同事挺身而出说了一声：“她病得太厉害了，没法下楼。”
“没法下楼？今天就是爬也得爬下楼来！”正吵闹着，楼上的门忽然打开了，舒绣文出现在门口。只见她脸色灰黄，浑浊的双眼已经没有了一丝光彩，脸上干瘪得吓人，腹部因腹水而鼓胀得几乎撑破衣服。她吃力地扶着墙，喘着粗气，抖动着双腿，一步一晃地走下楼来。还未等她站稳，几个造反派便冲上去将舒绣文恶狠狠地推进一间屋里，“啪”地一声关上门，紧接着，粗暴的打骂声一阵阵传出来，屋外的同事们不忍闻听，纷纷落泪。
舒绣文的身体健康状况一天不如一天。在同事们的一再呼吁下，舒绣文终于被送进了同仁医院。她是一级演员，按规定应住单间病房。但她现在成了“黑帮”，只能住在七八人一间的大病房里。当时，她唯一的儿子舒兆元也受牵连被打成“狗崽子”到农村去劳动改造，只有舒兆元的女友曲青云前来陪床。病房里有一位病友是家庭妇女，孩子多，生活困难。住院期间还每天与前来陪床的小女儿一起给服装厂钉钮扣。舒绣文非常同情他们，她不顾曲青云的劝阻，硬是从每月自己仅有的60元生活费中拿出20元送给她们。其实，舒绣文这60元除了买饭菜外，还要买许多药品，自己已经十分困难了。
舒绣文的病越来越严重了。一直给舒绣文看病的那位老教授因被打成“反动学术权威”送去揪斗，医院给舒绣文换了一个年轻的医生。一天，舒绣文突然无法排尿，极大的痛苦使她脸上淌下豆大的汗珠。曲青云马上去找那个医生，医生来后只是看了看便摇了摇头要走。曲青云赶紧拉住他，求他想办法。那大夫便在舒绣文腹部开了一个洞。黄色的液体喷射而出，舒绣文顿时轻松了许多。然而第二天，舒绣文的肚子胀得更厉害了，她忍不住喊了起来。1969年除夕前的一天下午，人艺的领导们在军代表的带领下喜笑颜开地来到医院探望舒绣文。军代表郑重其事地向舒绣文宣布说：“舒大姐，我代表北京人艺全体同志向您祝贺，您被解放了。”
“解放了？”听到这话，体弱得无法站立的舒绣文激动得一下站起身来。她瞪着眼睛，嘴唇微微颤动着，一时不知道说什么好。
一天上午，舒绣文忽然发现自己脚底下莫名其妙地出现了许多水。仔细一看，发现是腿上流下来的。原来严重的腹水已将她的腿撑破，黄水一股一股地从腿上淌下来！医生看到这一情况后，轻轻摇了摇头，无可奈何地对曲青云悄声说：“没法治了，你们准备后事吧！”曲青云马上给还在农村的舒兆元发了电报，催促他快点回来。然而，正被监视劳动改造的舒兆元却不能回来。
3月16日晚，舒绣文好似中了魔症。她一直呆呆地坐在床上，两眼紧盯着门外。中午，护理员送来了饭菜，她看都不看。病友们劝她吃饭，她也不理不睬。一会儿，舒绣文一声不响地换上自己平时最喜欢穿的一件黄色毛衣，还把自己的头发梳理得整整齐齐。病友们看着舒绣文这些反常的动作，不知将要发生什么不吉祥的事情。
到了晚上，舒绣文更是坐立不安，她一直不停地念叨：“怎么青云还不来看我”最后，她终于躺在床上一动不动，好似已经进入梦乡。大家见她安静下来，便都各自去睡觉。突然，舒绣文猛地翻身坐起，大声呼喊着：“兆元，兆元！”病友们被她惊醒，纷纷坐起来。这时，舒绣文又瞪大眼睛，一会儿喊兆元，一会儿又喊青云，大家顿时不知所措，连护理员也被吓呆了。被疾病和临终前的痛苦折腾了一整天的舒绣文，已经没有一点力气了。此时，她唯一的愿望就是在离开尘世之前看一眼自己的亲人。
第二天一早(即3月17日)7点15分，舒绣文在受尽了“四人帮”和病魔的百般折磨之后，带着她那无尽的遗憾和对未来依旧美好的憧憬溘然长逝，终年54岁。
7、朱梅馥：最著名翻译家。1932年，她与著名翻译家傅雷在上海结婚。编辑有《傅雷家书》传世。1966年9月3日凌晨，在被暴力抄家凌辱迫害之后，她与丈夫傅雷一起双双自杀身亡。1979年4月，朱梅馥与傅雷夫妇二人的骨灰盒移入上海革命烈士公墓。
朱梅馥（1913年2月20日-1966年9月3日）。父亲朱鸿，清朝秀才，后来教书为业。母亲杨秀全，有三兄一姐。
朱梅馥女士初中就读于上海教会学校稗文女校念，高中进入另一所教会学校晏摩氏女校，曾学过钢琴。在四岁时，她的父亲蒙冤入狱，母亲为其父洗刷冤屈，无暇照顾幼小的女儿，致使她的两个弟弟与一个妹妹死去。在她14岁时与傅雷定下婚约。
1932年，与著名翻译家傅雷在上海结婚。婚后育有三子，长子夭折，次子傅聪于1934年，留居英国，钢琴家;三子傅敏生于1937年，教育家，编辑有《傅雷家书》传世。
1966年9月3日凌晨，在被暴力抄家凌辱迫害之后，她与丈夫在家中双双自尽，享年五十三岁。
书信摘选
《傅雷家书》1961年10月5日夜：
“你是最爱妈妈的，也应该是最理解妈妈的。我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯秉性乖扈，疾恶如仇，是有根源的，当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫，二十四岁就郁闷而死，寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真实不堪回首。到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿。我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局……”
8、小白玉霜：最著名评剧表演艺术家。原名李再雯，小名福子，祖籍山东，5岁随父亲从天津逃荒到北京，父母亲养不起她，就把她卖给了著名评剧演员、白派创始人白玉霜做养女。1950年全国第一次政协会议上，小白玉霜受到主席的亲切接见。浩劫中小白玉霜受到残酷迫害，含冤而死，时年45岁。
李再雯也称筱白玉霜 (1922年一1967年12月21日)杰出的评剧表演艺术家。白派传人，是20世纪50、60年代的评剧泰斗和领头羊。曾任中华全国文学艺术界联合会委员，中国戏剧家协会理事，北京市戏剧家协会副主席，全国政协第二、三届委员，中国评剧院艺委会主任。一九五零年全国第一次政协会议上受到主席亲切接见。由于“四人帮”的迫害，小白玉霜含冤死去，时年45岁。
小白玉霜，评剧旦行女演员。原名李再雯，小名福子，祖籍山东，5岁随父亲从天津逃荒到北京，父母亲养不起她，就把她卖给了著名评剧演员、白派创始人白玉霜做养女，评剧新白派创始人。白玉霜请了天津有名的评剧彩旦李文质【有的版本称为李文祉】做她的启蒙老师。李文质讲究演唱技巧，板、字、气、腔都很有功夫。再雯聪明好学，刻苦用心，打下了坚实的唱功基础。后来，再雯随同白玉霜演出，在艺术上又受到很深的熏陶，逐步掌握了白玉霜的唱腔和表演技巧，继承了白玉霜的演唱风格。14岁登台演戏，在她16岁那年，白玉霜不辞而别，戏班为了维持生计，让她接替母亲担任主演，挂出了“小白玉霜”的牌子。她的演出，意外地受到广大观众的欢迎。几年之后，白玉霜在北京病故，小白玉霜正式挑起了母亲的班子。在京津一带享有盛名。她是阳秋、玉海、新中华等评剧团的创始人。
小白玉霜创立了自身的唱腔。碍于开山师祖，对于她来说，创新真是不易。也可以说她新的唱腔风格是在内外夹攻下逼出来的。与新凤霞的姐妹情 小白玉霜与新凤霞，都是上个世纪40年代，在天津评剧舞台上升起的耀眼新星。
小白玉霜出道较早，1937年年仅15岁就在天津代替养母白玉霜挑班并开始走红，但她在同龄演员中却从不摆架子，一直关照着比她小七岁的后起之秀新凤霞。当时新凤霞家庭较为贫困，刚加入戏班时，虽然从师傅小五珠处学了不少戏，也显露出艺术天赋，但却无力购置行头(戏装)。而当时戏班是不为女演员准备行头的，完全得自备。为此新凤霞终日愁锁眉尖。小白玉霜就主动把自己的行头和头饰借给她用，有很长一段时间，新凤霞就是穿着小白玉霜的行头演戏，这在人情淡漠、“同行是冤家”的旧时代，有此义举也是颇为不易的。
小白玉霜对新凤霞不仅生活上关心，而且在艺术上也给予了很大帮助。1943年3月，新凤霞在河东天宝戏院首演白派代表剧目《潇湘夜雨》，小白玉霜与她并不在一个戏班，唯恐新凤霞演出不熟练，便专程从南市庆云戏院赶往河东给新凤霞把场，使新凤霞的演出获得了很大成功。此后，她们还多次一起参加全市性的主演大合作义务戏，小白玉霜总是为新凤霞配演二路旦角，以此来提携这位小妹妹，为她成名铺路。姊妹在共同的艺术生涯中休戚与共，建立了深厚的情谊。
1957年，新凤霞的爱人吴祖光受到了错误处理，并被流放外地改造。新凤霞被迫搬到了单位去住，单位给她安排了一间阴冷的小屋。后来新凤霞因居室潮湿患了关节炎，当时新凤霞属于监管批判对象，谁也不敢接近她。小白玉霜发现新凤霞经常在院子里晒被子，便到她的居室看了看，既震惊又难过，便不顾众人非议，找到单位领导据理力争，终于给新凤霞调换了一处条件较好的住处。
1968年，小白玉霜因遭受“浩劫”政治风暴摧残而自杀身亡，新凤霞闻讯悲痛欲绝，但处于当时情况自身难保，未能给情谊笃厚的姐姐送葬，一直成为新凤霞的一块心病。
她自己的风格是一种凝重而洗练的诗意。这种风格，不是朱利亚特音乐学院可以培养出来的。从前，老一辈的大师，如俄罗斯的涅高茨，都近似有这种风格。这使我想到茨维塔耶娃泪渍未干的诗篇。随着一个特殊的时代的结束。
9、顾圣婴(1937-1967)，中国著名钢琴演奏家，原籍无锡，1937年7月2日生于上海;1949年就读中西女中，1954年考入上海交响乐团;1957年在莫斯科参加第六届世界青年联欢节钢琴比赛，获金质奖章;“浩劫”中遭受残酷迫害，1967年1月31日与母亲、弟弟同时自杀身亡，年仅30岁;1979年1月平反昭雪，恢复名誉。
顾圣婴也是自我了断。傅雷家和顾家深交，傅雷为顾圣婴介绍过钢琴老师，傅雷夫妇的死，肯定给顾家三人的死做了榜样和暗示。
在“浩劫”受到的冲击，相对来说程度不算严重：刘诗昆被造反派打得头破血流，马思聪被红卫兵逼着吃草……昔日给他们家带来问候的领导、同事和亲友，有的被捕，有的自杀。幸免者，路过他们家门口，再也不敢与他们笑脸相视。这让秦慎仪母子三人如惊弓之鸟。万念俱灰的顾圣婴拖着疲惫的身躯回到家，晚饭凉了，母亲拿去加热。饭后，她瘫倒在沙发上，向妈妈和弟弟顾握奇哭诉了当天的遭遇。母子三人抱成一团，泣不成声。当晚(1967年1月31日)，全家开煤气自杀！
当时的情景：
愚园路749弄的原区中心医院。
凌晨三点左右，救护车呼啸而来，抬下来三副担架。脏兮兮的帆布担架，放在急诊室的地上。那时，中心医院急诊室是老洋房的客厅。天冷放一个烧煤的铸铁炉子取暖，铁皮烟道在天花板下绕半圈。担架上两女一男，已经气息全无。那个男的抬进来的时候，右手不合常理地前伸，很触目。天很冷，没多久，人就呈僵硬状态。
那年十六岁，从小练小提琴，老师是交响乐团的，知道音乐界的许多事情。他认出了躺在担架上的是钢琴家顾圣婴。旁边大人们也在议论：“顾圣婴，顾圣婴……”
那年，顾圣婴二十九岁。顾圣婴面孔雪雪白，头发塌在了地上。片刻，医生写好死亡鉴定，三副担架由护工推到太平间去了。三具尸体匆匆烧了，骨灰没有留下来。三个人是，妈妈秦慎仪、弟弟顾握奇和顾圣婴。
10、杨必：最著名翻译家，上海复旦大学外文系副教授。杨必死于浩劫“清理阶级队伍”时期，“外调人员说她和西方天主教反动教会有勾结，逼她限期写出交代材料，她不堪受辱，在恐怖和绝望中，服大量安眠药自杀了。当时外文系的高音喇叭广播说，她是坚持反动立场，畏罪自杀，自绝于党和人民，带着花岗岩脑袋见上帝去了。”
1922年生于上海。姐姐杨绛，姐夫钱锺书。大姐杨寿康，曾译过法国布厄瑞的《死亡的意义》。二姐早夭。
杨家是有名的书香世家。杨父杨荫杭先生(1878-1945，字补塘，笔名老圃)为中国第一批革命党人，先入北洋学堂后转南洋公学学习，再到日本早稻田攻读法律学士。1910年，获宾西法尼亚大学法学硕士。1915-1919年，历任京师高等审判厅长，京师高等检察长，司法部参事。在钱穆的记忆中，他曾读过杨荫杭的著作《名学》(逻辑学)，受其影响。因为人刚直不阿，竟然强行把一位有贪污嫌疑的总长(即部长)拘捕扣押一夜，据说后来因总长周围官官相护而受累停职，故而回到苏州定居。杨父乐善好施经常为人免费争官司，养一大家人做过律师，曾任《申报》副总编，后来又教书等等不一而足，大约在抗战胜利前后逝世，可谓一生壮烈艰难，受尽颠沛流离，都是时代的投影。张骞曾称杨荫杭先生是“江南才子”。
姑母杨荫榆，曾任北京女子师范大学校长，杨荫榆多次被鲁迅讽刺和批评，仿佛被贴上了标签，为人不齿。其实，杨荫榆办教育的功绩不能被抹杀。她在辞职女子师范大学校长后，在苏州办学校。日军侵占苏州后，她保护学生，大义凛然，1938年1月1日被日军枪杀，抛入河中。
杨必曾任傅雷之子傅聪的英文老师。在傅雷的鼓励和钱锺书的指导下开始翻译文学作品。译有《剥削世家》和《名利场》(译书的选择与书名的译法均是钱锺书帮忙定的)。她还曾在国际劳工局兼职(可能是1949年开始)。1952年院系大调整，由震旦大学调入复旦大学外文系，评为副教授。终身未婚，被称为复旦的“玉女教授”。
1968年在“清理阶级队伍运动”中，被要求交代国际劳工局的事。运动期间死亡，享年46岁。1979年，复旦大学外语系为杨必开了追悼会。对于她的死因，有人疑心是自杀。杨绛先生不接受这种说法。她在忆文中这样说：“我知道阿必的脾气，她决不自杀。军医的解剖检查是彻底的，他们的诊断是急性心脏衰竭。”但是复旦大学外文系的同事知道杨必是在受到迫害后自杀的。他们说，杨绛先生如是说，可能是因为她在北京情况不清，也可能是因为当时自杀被当作“对抗浩劫”的罪行，所以家属一般都回避说是自杀，后来就一直沿用这个说法。
