大敌当前，恶战在即，胡琏当夜修书5封。在给其父的信中，胡琏以人子之心写道：“父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测……有子能死国，大人情也足慰。”第六战区指挥陈诚电询胡琏：“有无把握守住阵地？”胡琏当即回答：“成功虽无把握，成仁确有决心。”在战斗最激烈时，曹家畈附近的大小高家岭战场上曾经3个小时听不到枪声，并不是因为双方停战，而是双方在进行最原始、最血腥的冷兵器搏杀———拼刺刀，战况之激烈残酷可见一斑。
胡琏戎马一生，参加过北伐，也参加过军阀混战，曾经在石牌要塞上与日寇浴血奋战，也曾经在淮海战场上与粟裕“斗法”;孤悬台湾岛外的金门曾经是他“建功立业”的福地，也成了他不堪回首的伤心处。胡琏一生追随蒋介石赴汤蹈火，征战无数，死里逃生，血满弓刀，人生跌宕。
胡琏，原名从禄，又名俊儒，字伯玉，陕西华州(今陕西华县)人。1907年，胡琏出生一个贫寒农家。1925年9月，胡琏来到广州，并成为黄埔四期的一名学员。因为四期以后的黄埔军校生都未毕业，所以四期实际就成了黄埔的最后一届。而且胡琏的不少同学如谢晋元、张灵甫、唐天际、袁国平、刘志丹、伍中豪等日后都成了国共两党的栋梁之材。胡琏军校毕业就直接参加北伐上了战场。北伐之后，胡琏所在的部队被遣散，胡琏无处安身，当听说他的陕西老乡兼校友关麟征当了团长，便赶往蚌埠投奔。关麟征非常赏识胡琏，任其为连长。后来，关麟征所在的团并入陈诚的第十一师，这是胡琏成为陈诚“土木系”的开始。
第十一师是陈诚起家的底子，是陈诚的命根子。第十一师为第十八军所辖，十一师二字合为“土”，十八二字合而为“木”，而且十一师又刚好有一个土木工程兵营，所以后来就把这个部队称为“土木系”。第十八军和第十一师出了不少名将，胡琏是这个军的八大金刚之一，这个部队也成为国民党的五大王牌之一。1943年5月，日军攻陷宜昌。25日，在湘鄂边境的日寇占领要隘渔阳关后，渡过清河逼近石牌要塞。日军第三十九师团主力，在陆军少将高木义人的率领下，从南面沿长江进犯石牌要塞，威逼重庆。
古镇石牌在宜昌县境内，位于长江三峡中最为奇幻壮丽的西陵峡右岸，依山傍水，地势险要。据《东湖县志》载：江南有巨石横六七十丈，如牌筏，故名石令牌，石牌地名即由此而来。石令牌高32米，顶部宽12米，底部宽13米，厚约4米，重达4300余吨，远观之雄伟壮观，气势非凡。长江因它在这里突然右拐110度，构成天堑，为历代兵家必争之地。石牌方圆70里，上有三斗坪，是军事重镇，国民党六战区前进指挥部、江防军总部等均设于此;下有平善坝，与之相距仅咫尺之遥，是石牌的前哨，亦为中国军队河西的补给枢纽。石牌下距宜昌城仅30余里，自日军侵占宜昌后，石牌便成为拱卫陪都重庆的第一道门户，石牌失守，重庆将门户洞开，完全暴露于敌火力之下，命悬一线岌岌可危，由此可见石牌的战略地位。
为保卫石牌要塞，拱卫陪都，军委会派重兵防守。早在1938年冬中国海军就在石牌设置了第一炮台，并在其左右又修设了第一、第二分台，安装大炮共10尊，作为长江三峡要塞炮台群的最前线。与之相配套的还有川江漂雷队、烟幕队等。当时，第十八军负责戍守石牌要塞，军长方天又以第十一师胡琏部守备石牌要塞的核心阵地。
日军在石牌周边集结了两个师团、一个旅团，其中有被称为“钢铁猛兽”的也是日军在中国战场唯一纯野战部队的第十一军，一共10万兵力扑向鄂西，直逼长江峡口。日军对石牌要塞早怀觊觎之心。1941年3月上旬，日军曾以重兵从宜昌对岸进攻过石牌正面的平善坝，并以另一路进攻石牌侧翼之曹家畈。两路日军当时都遭到中方守军的沉重打击，惨败而归。因此，日军这次不敢贸然从正面夺取石牌要塞，而是改变战术，采取大兵团迂回石牌背后的战术，企图一举夺取石牌。
蒋介石对石牌要塞的安危极为关注，他不止一次地给六战区陈诚、江防军吴奇伟拍电报，一再强调必须确保石牌要塞的安全。1943年5月22日，蒋介石发来电令：“石牌要塞应指定一师死守。”第十一师是精锐，理所当然驻守石牌。5月26日蒋介石又从重庆发来手令，称石牌为“中国的斯大林格勒”，并严令江防军胡琏等诸将领，英勇杀敌，坚守石牌要塞。
胡琏非常清楚这一仗不仅关系到他和第十一师的命运，更关系到民族的存亡。胡琏及其第十一师都做好了杀身成仁、共赴国难的准备。领命以后，胡琏沐浴更衣，带领第十一师全师将士祭拜天地，誓与要塞共存亡，随时准备以身殉国：陆军第十一师师长胡琏谨以至诚昭告山川神灵，我今率堂堂之师保卫我祖宗艰苦经营、遗留吾人之土地，名正言顺，鬼伏神钦，决心至坚，誓死不渝。汉贼不两立，古有明训。华夷须严辨，春秋存义。生为军人，死为军魂，后人视今，亦尤今人之视昔，吾何惴焉！今贼来犯，决予痛歼力尽，以身殉之，然吾坚信苍苍者天必佑忠诚，吾人于血战之际胜利即在握，此誓！
大敌当前，恶战在即，胡琏当夜修书5封。在给其父的信中，胡琏以人子之心写道：“父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，并无他途……有子能死国，大人情也足慰……恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也……”在给妻子的信中，胡琏惭愧地写道：“……我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂……诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜……十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深……”
胡琏熟悉山地作战，他认为虽然日军大炮坦克武器精良，但因不擅长山地作战，因此可采取智取战术。他根据要塞一带山峦起伏、地势险峻的特点，充分利用有利地形，抑制敌坦克大炮之威力。战斗打响以后，第六战区指挥陈诚电询胡琏：“有无把握守住阵地？”胡琏当即回答：“成功虽无把握，成仁确有决心。”石牌要塞保卫战打得非常艰苦，一方志在必得，一方拼命死守，双方伤亡惨重。5月29日，胡琏对团长们发令：“从明天起，我们将与敌人短兵相接……战至最后一个，将敌人枯骨埋葬于此，将我们的英名与血肉涂写在石牌的岩石上。”在战斗最激烈时，曹家畈附近的大小高家岭战场上曾经3个小时听不到枪声，并不是因为双方停战，而是双方在进行最原始、最血腥的冷兵器搏杀———拼刺刀，战况之激烈残酷可见一斑。
由于守军意志坚决，顽强抵抗，日军久攻石牌不下，损兵折将，士气完全丧失。到了5月31日夜晚，战场上的枪炮声突然沉寂下来，第十一师的将士爬出战壕，发现进犯石牌之敌纷纷掉头东逃。石牌要塞保卫战取得了胜利，毙伤日军达7000人，缴获器械无数。石牌保卫战挫败了日军入峡西进攻取重庆的部署，沉重地打击了日军，是抗战的重大军事转折点。
蒋介石曾对人夸奖说：“陕人是龙不是虫。”黄埔军校的陕西籍学生如关麟征、杜聿明、董钊和张耀明、刘玉章、胡琏、高吉人、张灵甫等，均“卓著才干”。胡琏在石牌要塞保卫战中的杰出表现，让蒋介石对他更加看重。此役后胡琏被授予青天白日勋章，并升任第十八军副军长。1944年，胡琏奉调到重庆蒋介石侍从室，并很快升任第十八军军长，成为“土木系”的骨干和精英。
