在从福摩萨飞到桂林过程中的某一个地方,“玉米”施瑞牺牲了。也许是他的膝盖夹住了操纵杆,飞机保持了固定的航向。就这样,这架飞机一直由一位死去的飞行员驾驶着继续前进。
还有一个小时左右天就黑了,雨还在不停地下着,在中国东部( 原文如此—— 译者注) 桂林附近的机场上,有8 架美国P-40飞机,它们是美军的中国空军任务队,也就是外界称的飞虎队的飞机。这些美国飞行员已经有一周的时间没有升空了,他们都在焦急地等待任务。这是1942年4 月份的事。
突然,急促的电话铃声打破了值班室的宁静。一个负责联络的中国官员告诉他们,根据远方观测站的汇报,有一架不能确定身份的飞机正朝这边飞来,飞行高度很低。这些美国人感到很奇怪,日本人从来不派一架飞机单独飞行,而且,他们也不会在这么恶劣的天气里飞行这么远一直深入内陆。但是,这也可能是敌人的一个诡计,想乘P-40停在机场还没有起飞的时候,将其消灭。
为了不给敌人以机会,指挥官约翰·汉普什命令6 架P-40在原地待命,自己带一架飞机作为僚机起飞去看个究竟。从设在山洞里的电台得知,这架无名飞机就在他们东面30英里处。
一名中国士兵正护卫着美国的P-40战斗机。
在距离桂林机场10英里的地方,这两个美国飞行员发现了这架无名飞机,它的飞行高度距地面只有200 英尺。因为这架飞机是从敌人所在的位置飞来的,汉普什和他的僚机都做好了进攻的准备。随后,这架飞机越来越近,汉普什他们朝它开了火,但是,就在这时候,汉普什突然喊道:“机上有美国徽章——那是一架P-40!”
其实,这架飞机在遭到汉普什他们拦截之前就已经被打裂了,机身被打成了筛子,驾驶舱炸得几乎要掉了。他们能够看见驾驶员在打碎的挡风玻璃后,脸上已经血肉模糊。但飞机还是朝着一个固定的方向飞行。
直到后来,桂林机场的飞行员才知道,这架神秘飞机的驾驶员是“玉米”施瑞,他得到这个绰号是因为他的家乡南加州有喝玉米浆的习惯。1942年春天,菲律宾沦陷后,“玉米”施瑞和其他11名技师在菲律宾的棉兰老岛拆解了几架旧飞机组装成一架,上面装满了油料和他们能找到的弹药,施瑞在驾驶这架飞机执行任务前说:“它能飞多远就飞多远吧。”棉兰老岛当时还没有被日本人占领。
这个大胆的任务就是驾驶这架拼装起来的飞机去轰炸福摩萨岛( 指中国台湾——译者注) 日本海军基地,该基地在棉兰老岛以西很远的地方。在完成轰炸后,如果“玉米”的油料使用得好的话,他就有可能驾机向西再飞行250 英里,到达中国的桂林机场。但是桂林机场的“飞虎队”成员并不知道“玉米”施瑞的这次危险的飞行。
从棉兰老岛的一个草地上升空并飞行5 小时后,“玉米”驾机到了福摩萨上空。底下就是一个日本机场,许多涂有日本太阳标志的战斗机和轰炸机整整齐齐地排在那儿。美国人开始聚焦,对着大量的敌机开火。很快,敌人的飞机就起火爆炸了。“玉米”的炸弹也投到了敌人的指挥所里。这时,敌人的高射炮才醒过神来,开始疯狂地进行还击,“玉米”的P-40被敌人的榴散弹打中了。
不到几分钟,敌人的零式飞机就围了上来,像一群被惹恼的蜜蜂,疯狂地向“玉米”的飞机扫射( 日军后来承认,这架美国飞机被他们打得稀巴烂了) 。
然后,这架P-40又盘旋着上了云层,朝着桂林方向飞了过来。这时候,“玉米”已经严重受伤,他没有任何仪器,只能一边喘息,一边驾驶飞机( 后来,中国的防空警报网发现了他) ,在从福摩萨飞到桂林过程中的某一个地方,“玉米”施瑞牺牲了。也许是他的膝盖夹住了操纵杆,飞机保持了固定的航向。就这样,这架飞机一直由一位死去的飞行员驾驶着继续前进。
在约翰·汉普什和他的僚机发现这架飞机后,他们俩一左一右护送它往桂林方向飞去,但不到几分钟,这架飞机突然栽到地上,紧接着发生了爆炸,“玉米”施瑞的使命就这样突然结束了。