郅都是汉景帝时期最为出名的酷吏，酷吏的意思是专指那些使用残酷方法审讯的官吏，以毫无人道可言的手段来维护封建秩序。郅都在汉文帝时期任郎官，到了汉景帝升为中郎将。当时郅都在朝中以敢于谏言出名，不过对象不是皇帝而是官员。不过郅都执起法来倒是不畏权贵，连皇亲国戚都一视同仁，所以得来“苍鹰”的称号。不过郅都最后却因得罪窦太后而丧命，郅都究竟做错了什么呢?
翻开《史记·酷吏列传》，排在第一位的是苍鹰郅都，翻开《汉书·酷吏列传》，排在第一位的还是苍鹰郅都。可是读完这两篇《酷吏列传》，怎么觉得此人是个清正廉洁执法严明威武霸气的真英雄?别的不说，就是他不畏权贵、惩治豪强、震慑匈奴这三件事，我们就会觉得：此人对匈奴的震慑力超过飞将军李广，而且如果郅都不被窦老太太狠毒地逼死，边地百姓还能多享几年太平。
关于“苍鹰”绰号的由来，《史记》和汉书如出一辙：“郅都，河东大阳(山西省洪洞县)人也。敢直谏，面折大臣于朝。济南瞷氏宗人三百余家，豪猾，二千石莫能制，于是景帝拜都为济南守。至则诛瞷氏首恶，余皆股栗。居岁余，郡中不拾遗，旁十余郡守畏都如大府。都为人，勇有气，公廉，不发私书，问遗无所受，请寄无所听。是时，民朴，畏罪自重，而都独先严酷，致行法不避贵戚，列侯宗室见都侧目而视，号曰‘苍鹰’。”
咱们来看看郅都哪件事做错了?
首先，《史记》和《汉书》都肯定了郅都的人品，说他是一位廉政模范，不收黑钱，不听请托，甚至在个人交往上也很注意细节，生怕影响了司法公正。
第二，郅都用雷霆手段打黑除恶，本着首恶必办胁从不问的原则，杀掉了宗族势力的首领，吓得其他宗族不敢作恶，因而免于被诛杀。杀一人而活人无数，这正显示了菩萨心肠。郅都不但把自己管理的济南郡治理得夜不闭户路不拾遗，而且也为周边郡县起到了模范带头作痛——或者周边郡县长官怕自己的劣迹被郅都知晓并弹劾，所以虽是平级，但他们对郅都表示了十分的尊敬，这就是人格的魅力。
第三，苍鹰郅都惩奸除恶并不是只捡软柿子捏，他在惩奸除恶中，还敢对皇亲国戚动刀子，而“苍蝇”这个绰号，就是被打击得不敢为非作歹的皇亲国戚送给他的，不知为什么，司马迁好像对郅都这个人十分不感冒，这可能跟他被汉朝有司衙门切了一点东西有关。
虽然司马迁不无恶意地把郅都列为酷吏而非循吏或者单列一传，但也承认郅都张汤赵禹都不是坏人，与后世只知道罗织罪名滥杀无辜的酷吏是有区别的：“郅都、杜周十人者，此皆以酷烈为声。然郅都伉直，引是非，争天下大体。张汤以知阴阳，人主与俱上下，时数辩当否，国家赖其便。赵禹时据法守正。杜周从谀，以少言为重。自张汤死后，网密，多诋严，官事浸以秏废。”
这句就是说，自从郅都张汤这样的“酷吏”被陷害致死之后，汉朝的法律就很难得到有效执行了：后世的法司官员，不但自身不够公正廉洁，而且成了皇帝和权贵罗织构陷的打手。
抛开“家产直不过五百金，皆所得奉赐，无他业”的张汤不说，咱们还是来看看苍鹰郅都是怎么折翼并被“自己人”整死的。整死郅都的，在史书中大大有名，在很多电视剧里也经常出现，她就是想让汉景帝刘启把皇位传给梁孝王刘武，主张无为而治百般阻挠汉武帝刘彻锐意创新富国强兵的窦猗房，也就是汉文帝时期的窦皇后，汉景帝时期的窦太后、汉武帝时期的窦太皇太后。
担任中尉(中尉，掌徼循京师。武帝时，改称执金吾《汉书·百官公卿表上》)一职的苍鹰郅都是怎么跟窦太后产生纠葛和矛盾的呢?这得从临江王刘荣说起。
这个临江王刘荣还有另外一个称号，叫做“栗太子”，也就是汉景帝刘启与栗姬生的儿子，曾经被立为太子，结果被刘彻(当时还叫刘彘)一句“金屋藏娇”给搅黄了，栗太子变成临江王，刘彻在准丈母娘(刘启之姊刘嫖)和母亲的联手推送下，成功上位，并成了一代雄主汉武大帝。
栗太子变成临江王之后，嫌自己的王宫太小，在扩建工程中动了太岁头上之土：“侵庙壖垣为宫。”这里的“庙”，指的是宗庙，也就是供奉刘家老祖宗的地方。本来侵占宗庙土地，在臣子百姓身上，是弥天大罪，但这都是老刘家自己的事儿，咋处理还得听皇帝刘启的。于是汉景帝把刘荣一案交由苍鹰郅都审理(自然是不可能用刑的，但是刘启把亲儿子交给郅都，估计也没安好心)。
刘荣在审讯期间要求亲自给汉景帝写信认错，但是郅都不肯提供刀笔和竹简，魏其侯窦婴却悄悄提供了：“临江王欲得刀笔为书谢上，而都禁吏弗与。魏其侯使人间予临江王。临江王既得，为书谢上，因自杀。”
即使到了汉武帝时期，皇帝看的“书信”也是竹简木牍，有条件的用毛笔写，没条件而又想长久保存的，用刀子刻，这就是“刀笔吏”一词的由来。事实证明，郅都不给提供刀笔是正确的，因为拿到刀笔写完信之后，刘荣就自杀了——读者诸君请想想看：在软禁中的临江王刘荣自缢是不可能的，因为那需要时间，还要找地方拴绳子，只有用刀最便捷，那么这自杀用的刀子从何而来呢?
违规而且是暗中提供刀子的魏其侯窦婴没事儿，中尉郅都却倒了霉：“窦太后闻之，怒，以危法中都，都免归家。”
汉景帝刘启知道郅都在整个案件中没有犯错，所以就把郅都外放，以免窦太后进一步加害：“孝景帝乃使使持节拜都为雁门太守，而便道之官，得以便宜从事。”
之所以说郅都比李广干得还好，对匈奴更有威慑力，是有史料记载的：“匈奴素闻郅都节，居边，为引兵去，竟郅都死不近雁门。”郅都守雁门，匈奴不敢进犯。那么李广守边的时候，《史记》又是怎么夸奖的呢，咱们来看一看：“为上谷太守，匈奴日以合战……尝为陇西、北地、雁门、代郡、云中太守，皆以力战为名。”
这就是说，李广戍边，匈奴从来就没有消停过，而李广多次与匈奴交战，居然没有封侯，可见战功几乎没有。这就不能不让我们质疑“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，到底说的是卫青还是李广了——李广当过多地太守，匈奴可是一点都不惧，经常过来挑事儿。
匈奴曾经生擒李广，李广最后逃归，而全军覆没被俘后逃归，也被当成了李广的战绩大书特书。但是苍鹰郅都守雁门，匈奴不但不敢来犯，就是拿“郅都”当靶子，都心慌手颤射不中：“匈奴至为偶人象郅都，令骑驰射莫能中，见惮如此。”
接下来发生的事情令人纳闷而且愤慨：“匈奴患之。窦太后乃竟中都以汉法。《史记》”“匈奴患之。乃中都以汉法。”
我们宁愿相信不是匈奴收买人向窦太后禀报郅都在雁门的，因为果真如此的话，窦太后就太过分了。而汉景帝为了当孝子，对手下人可是刻薄寡恩到了极点：当太子的时候用棋盘削死了吴王世子，七国之乱朝服斩晁错于市。这次窦太后要杀威震匈奴确保一方平安的苍鹰郅都，刘启只是弱弱地说了一句：“郅都是忠臣”。窦太后拿出广场老太的气势撒泼：“郅都是忠臣，临江王刘荣就不是忠臣了吗?”
这就是无理取闹了——你侄子窦婴给临江王提供刀笔你咋不追究?临江王要是忠臣，你们干嘛废了他的太子之位?临江王侵占宗庙之地，不是瞎子都看得见，你怎么不说?当然，窦太后有眼疾，这一点咱们不取笑。
在窦太后眼里，郅都能不能保境安民不重要，郅都是不是忠臣也不重要，甚至郅都跟刘荣之死有没有关系、刘荣是否该死都不重要，重要的是刘荣是窦太后的孙子，孙子死了，总要找人出来负责：皇帝儿子动不得，侄子窦婴舍不得动，那就只好抓没有背景而且得罪了宗室的郅都来出气了。江山社稷、黎民百姓，在窦老太太眼里，轻如鸿毛。
郅都被杀了，皇亲国戚弹冠相庆，然后开始肆无忌惮为所欲为。《汉书》记载：“都死，后长安左右宗室多犯法。”《史记》记载：“久之，郅都死，后长安左右宗室多暴犯法。”
从上面的记载中，我们可以看出，已经避祸来到边疆，并且威震敌胆以保边地百姓平安的苍鹰郅都，没有死在与匈奴作战中，却死在了“自己人”之手。这其中起主要作用的是太后窦漪房，刽子手是汉景帝刘启。
但是我们还是忍不住要问：杀害郅都，皇亲国戚有没有煽风点火?是谁给窦漪房通风报信?这里面有没有匈奴不敢打而借刀杀人的意思?
掌权多为窦太后，世间从此无郅都。那么请问读者诸君，在后世的太后与“酷吏”中，谁又是窦漪房，谁又比较像苍鹰呢?
