早年间看到一个段子,是这样的:
一位凯旋归来的将军,谢绝皇帝的赏赐,一人一马去寻找当年的意中人。
走到岔路口上,风景如旧,那个小小的茶水摊却不见了,取而代之的是一个酒楼。楼上站着一个膀大腰圆的中年妇人,妇人忙着招呼客人,停下来,不时若有所思的看向远方。
将军下马问道:“请问原来这里有过一个笑容浅淡的温柔姑娘,有人知道她去哪里了吗?”
妇人笑着说,“那个姑娘早就嫁人了,听说现在儿孙满堂了,生活的很是幸福呢。”
将军失望而归,妇人转身大笑道:“今天老娘高兴,茶水免单。”
无人注意,妇人脸上留下一滴泪。
很明显,那个福相满满的酒馆老板娘,就是当年那个温柔似水的姑娘。可他为什么不与名满天的将军相认呢?要知道将军夫人可比酒馆老板娘威风多了。
实际上并不是的,将军之所以寻找姑娘,是寻找当年记忆中的白月光。可世事变迁,单纯的温柔姑娘生生变成了八面玲珑的老板娘。
真要生活在一起,将军和老板娘估计要天天打架,当年的回忆会成为彼此的绑架。而老板娘是一个特别务实的人,她宁愿活在思念意中人的美好期望中,不忍劈坏这份幻想。
老板娘如果活在当代,一定是听过这样一段话。
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。一个叫做红玫瑰,一个叫做白玫瑰。娶了红致瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是床前明月光。娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心中上的一颗朱砂痣。”
而说句话的张爱玲,也和老板娘一样,不纠结过去,不忧虑将来,只珍惜现在。
01:
民国女子想要出名,有三种方法。
第一种就是家世显赫,不论是书香门第还是商贾世家,这样的女孩子比起同龄人来说,就是赢在起跑线上了。
第二种就是本人优秀。投胎是个技术活,谁都把握不住到底投胎到哪个家族。如果本人优秀,那即便再平庸的家室,也掩盖不了凤凰的光芒。
第三种就是老公厉害。说起婚姻,总有人欢喜有人忧,有人择得良人,有人则水深火热。像陆小曼,两任老公那都是人中龙凤,更把她奉为至宝。而像周璇,两任老公都算计她的钱,直到把她逼疯。
以上三种,有人得天独厚,三者都沾边,遂成为民国名士之一。张爱玲占前两种,唯独在爱情上栽了跟头。
张爱玲得管清末政治家李鸿章叫一声太祖,而张爱玲她娘也不是凡人,生下张爱玲和他弟弟以后,就跑出去玩了。这个名叫黄逸梵的女子,裹着三寸小脚,却没影响她走天涯,看世界。
基因遗传也是一件靠谱的事情,张爱玲语言天赋极高,很小就通晓英文,甚至能写英文诗,12岁完成第一篇小说。
但可惜的是,张爱玲的童年并不幸福,所以这个爹不疼娘不管的孩子一生都在寻找爱,寻觅安全感。
出名需趁早。张爱玲也的确出名很早,香港沦陷后,仅有18岁的张爱玲写下第一本畅销书。
此后的几年是她的创作巅峰时间,各种佳作相继而出。
巨大的名气吸引了很多的疯狂粉丝追随。张爱玲对于亲情一向是淡漠的,所以对于追随者一向冷眼旁观。
就像她笔下的曹七巧一样,她以为每个向她献殷勤的人都是图她的财产,于是封闭与人的来往。
02:
除了挚友炎樱以外,她几乎没有好朋友,与别人没有良好的交往。张爱玲时常将炎樱的趣事写进文章里。几乎她的每篇文章,都要炎樱的过目。炎樱爱摄影,张爱玲的书中多有炎樱所拍的照片。
在张爱玲看来,炎樱有时候像个诗人:"每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂,回来寻找它自己。"
炎樱还是个老司机,说:“两个头总比一个好——在枕上。”她这句话是写在作文里面的,看卷子的教授是教堂的神父。她这种大胆,任何以大胆著名的作家恐怕也望尘莫及。
还时不时的跟人讨价还价,并以此为乐。只有在与炎樱交往时,张爱玲其实不那么高冷,也喜欢与炎樱逗乐。
张爱玲曾写道:“在这个世界上,恐怕只有炎樱能买到让我满意的围巾,换任何一个人都不行。包括爱丽斯或邝文美,炎樱是无法替代的。可能,任何人都无法替代。”
可以说,炎樱是张爱玲灰暗生活中的第一抹亮光。
胡兰成比张爱玲年长许多,外形俊朗,侧脸和张爱玲的父亲很像。最致命的是,胡兰成非常会讨女孩子欢心,拜倒在胡兰成脚下的女子如过江之鲫。
这样的胡兰成,仿佛就是为了这个毕生都在寻找父爱的人而存在的。
陷入爱河的张爱玲写到,“相爱后,她跌到了尘埃中”。毫无疑问,爱情的温暖,冲淡了张爱玲笔下的锋利。
而张爱玲的才华就是以写凉薄而著称的,自此以后,张爱玲的创作之路一路下坡,无可返回。
胡兰成出轨,张爱玲还曾千里寻夫。她看到小四小五接连出现后,这个为爱疯狂的女孩子终于明白,她爱上的人不止温暖她,还温暖了太多人。
03:
好多人怪罪胡兰成多情,才导致张爱玲受到情伤,一蹶不振。其实不然,离开胡兰成后,张爱玲也一直在写作,但作品再也找不到剑走偏锋的感觉。
后来,张爱玲与胡兰成离婚,还倒贴钱给前夫。胡兰成面对一个给他钱,还对他好的人,这才回头醒悟,但张爱玲决然离开。
虽然张爱玲婚姻失败,但炎樱却十分自在,她嫁到日本,夫婿对她很好。有意无意间,炎樱总会炫耀自己的幸福生活。
渐渐地,自尊心极强的张爱玲减少了与炎樱的联络,一向心大的炎樱也觉察了出来。
张爱玲去美国后,与炎樱距离很近,但她们总没有交集。炎樱知道后,直接写信问为什么。
张爱玲也直接,回到,我觉得和你聊天,跟活在以前一样,就像一个死尸一样。
遗世独立的张爱玲无比明白一件事,那就是无论现在还是未来,现在才是最好的时间。
策划:鱼羊史记 监制:鱼公子
撰文:卓雅 制作:吃硬盘吧、发达蚊
本文由「鱼羊史记」独家制作,并享有版权。未经授权,不得转载,违者追究法律责任。欢迎转发朋友圈。