我跑去小叔叔家要气球，却被小叔叔和小婶婶拒绝了，他们异口同声地说：“家里没有气球。”可想而知，我当时心里是如何悲愤，更何况，老师对我严厉批评，令我更有理由恨他们。所以，运动会开完不久，我趁他们不在家时，悄悄地用针把那些收藏在小盒子里的“气球”逐一刺破。在我上四年级时，小婶婶又给我生了小堂妹。
这个小堂妹脸粉粉的，我很喜欢她。直到我上了高中，从书上学了些生理卫生方面的知识，才猛然觉醒到，小堂妹的出生，可能和我有一定的关系，也明白了小叔和小婶不把“气球”给我的原因。想想如果他们当时把安全套给我，而我把它们吹大，带到运动场上……这样想着，就想得满头大汗。
第一次接触安全套，我不知它是何物，有何用途，却得到一个让人疼爱的小堂妹。而我第二次接触安全套，虽然早已知道了它的用途，却失去了爱情。
刘明明是我在大学的女朋友，长得那么水灵，也不知为什么会看上我这个穷小子，所以我对她也是格外珍惜，顶在头上怕摔着，含在嘴里怕化了，就连月上柳梢头，牵下她的手，也要看她的脸色。当同宿舍的兄弟们谈论着他们在女朋友身上取得的战绩时，我往往沉默，一言不发，逼急了，就闭上眼睛瞎吹，往往说得他们目瞪口呆。其实，只要他们稍稍有点理智，按我那种吹法去行动，大学毕业那年，我们的孩子早该满地乱走了。
我和她的恋爱谈得非常理性，与兄弟们相比，我只能用爱情各不相同来安慰自己。随着毕业的临近，刘明明对我的态度也成了六月的天，说变就变，有时小鸟依人，有时却一把推开我，悄悄地抹泪。这种情绪的变化，让我摸不着头脑，甚至有段时间，她不肯见我，然后又哭着来找我。
毕业的前一天晚上，学校搞了个舞会。跳到一半，刘明明忽然约我去她家。这是我第一次到她家里去，进门就被她家的富丽堂皇吓傻了。对我这个家在小镇的穷小子来说，完全只在梦里进来过。刘明明让我坐到沙发上，给我倒了杯水：“这是我家的别墅，我父母今天不会过来。”
听了她的话，我的心怦怦地跳起来，接连喝了两杯水，还是口干舌燥，眼睛盯着电视画面，不知该说些什么，做点什么。刘明明轻轻地挨着我坐下，抬起头，微微闭上了眼睛，我身上的血全冲到头上，情不自禁搂住了她。突然，她一把推开了我，我羞愧得不敢看她，却听到她娇声说：“要有，那个、那个避孕工具。”
当时我的智力肯定是有所下降，竟然问刘明明，她家的安全套在哪儿，我去取。结果被刘明明狠狠地在手臂上咬了一口。不用她说，我也知道自己的思维犯了个错误，用她父母的，那不等于是告诉他们发生了什么事。那时已经是午夜了，我二话没说冲出她家门，四处寻找药店、超市。北方的店铺关门都早，而且附近的路我也不熟，跑了两个小时也没找到。好不容易找到个自动售安全套机，吞了我身上唯一的一枚硬币，竟然什么都没有吐出来。我只有跌跌撞撞地摸回刘明明家。
见我回来了，刘明明一跃而起，狠狠地抱住了我。我只好推开她，告诉她结果。我向她保证，下次一定会事先准备好一切，绝不让这类事件重演。没想到，刘明明听了我的话，竟然狠狠地打了我一个耳光，然后又紧紧地抱住我： “没有下次了，我要移民去加拿大，明天的飞机。”
我木立好久也没醒过神来。那天凌晨，我和刘明明和衣躺在床上，聊过去的点点滴滴，说以后的各种可能。直到天真的亮了，刘明明才催我离开，她自己红着眼睛，等待父母的车送她去机场。
她不让我去送她，说，如果我去送她，她不知是否还能上机。不过，我还是奢侈地坐上出租车，跟着他们的车去了机场。在机场外，看着飞机一架架腾空而起，我不由地放声大哭。那离去的飞机上，有我远去的爱情，而因为一个安全套，我和她错过了生命中可能有的交织。
刘明明走后，我进了一家IT公司工作。工作的压力，渐渐磨淡了她的身影，但想到午夜狂奔的那一幕，我的心里还是会阵阵疼痛。我特意买了个安全套，放在自己的钱包里，永远带在身上。我也不知为什么要这样做，是为了避免再一次失去，还是惧怕类似的失落?也许都不是，也许都是，但我万万想不到，这会有另外一种解释。
公司里有个女同事，姓李，长得娇俏可人。同在技术部工作，她对我的心意，连负责打扫卫生的阿姨都看出来了--帮我带早餐，帮我收拾桌子……总之，一个女孩对心仪对象的心理表露无遗。而我也知道，刘明明只是一个梦，只能在午夜梦回时，才能从心底把她翻出来晒下月光，而我需要的是阳光般的爱情和婚姻。
男女之间的那层纸一捅破，两堆火很快就烧成了一团。牵手，接吻，除了上床，恋人间该做的一切都做了。见家长很快摆上日程。
当小李堂堂正正地拉着我的手，走进她家门时，我吓了一跳，她家里竟然坐了一屋子人。这也和北方的习俗有关，无论去男方家还是女方家，家里的亲属朋友，都会来帮着把把关。这一点我当然理解，挨个问好，递烟沏茶，彬彬有礼，把每个人都伺候得舒舒服服。很快，他们就开始对我交口称赞，小李的父母乐得合不拢嘴。
小李的妈妈在厨房里煎炒烹炸，小李悄悄冲我眨了眨眼睛。我明白她的意思，一定是我已经通过了她父母的审查，心里不由地轻松起来。所以，当小李的母亲从厨房里探出头来，让小李去买盐时，我什么都没考虑，马上从口袋里掏出钱包，边从里边取钱，边叫住小李：“我这里有散钱!”
就在这个时候，那个安全套从我钱包里“啪”的一声掉到了地上。所有人的目光都落到了这小小的安全套上。一时间，大家都不吭声了，屋里静得好像是世界末日。我也僵立在那里，不知该如何动作。还是小李反应快，把安全套捡起来，放进我钱包，喊了句：“我去买盐了。”就跑了出去。
接下来房里的气氛有些怪异。小李的亲朋一个劲儿地问我什么时候结婚，甚至有人说，这个星期就有个好日子，迟办不如早办。而小李的父母却一言不发，面部僵硬，笑得很难看。我的头都快裂开了。我知道，我给他们留下的好印象全砸了。
那餐饭，虽然桌上都是美昧佳肴，但我的味觉器官已经罢工，食不知味。吃过饭，我想马上逃离，而小李的父母也没有挽留的意思。小李送我出来时，只是低着头，然后很快关上了门。
我知道，在小李家，那些人见到那个安全套的想法完全不同。小李可能认为，我是个花花公子，随身带着安全套，随时准备用;小李的父母一方面可能会认为，我和小李之间发生了什么，这很不好，另一方面，如果不是和小李发生了什么，那就是我个人品质存在问题;而小李的那些亲朋好友，肯定认为那是我和小李日常用的……
我想找小李解释，想告诉她这个安全套背后的故事。可是，小李冷冷地拒绝了，她只是告诉我，她父母不同意我们之间的关系。
安全套是为了一种安全的幸福，而我却因为它而不断地失去。虽然，我早已把钱包里的安全套丢进了垃圾筒，可是，有一个问题却始终在我心里盘旋不去：人的一生要用多少个安全套，而这些安全套，是不是每个后边都会有一个故事?
