雨是什么时候落下的我不知道，我们听着雨打青叶的声音，越来越大声、越来越凑近地讲话，直到，吻在了一起。
1
雨是从凌晨开始下的，雨打青叶的声音，却让睡眠更加深沉。在梦里，我见到了悠悠。她和我想象中的一样，扎着马尾辫，脸很小，皮肤白白的，嘴巴嘟起来。
悠悠看着我带给她的礼物，那是我画的一张无框油画，画的是一个小姑娘站在星空底下，穿着明黄的裙子，映着璀璨的群星。
我点点头。
悠悠便笑了，她的笑声混在雨声中，很出彩、动听。
我睡了很久，抑或是，其实早已醒来，又假装没醒，这样梦可以长一些，再长一些。这个暑假，我真是无聊，大把大把的时间需要打发。所以我上网聊天的时候认识了悠悠。
悠悠说她在南方的一个很小的城市，叫荔浦。她和我一样读大二。20岁。暑假真无聊，要不然我们一起去北京看升旗吧。
我从青岛出发，她从桂林出发，我们约好在8月10日那一天看5点15分的升旗仪式。
我去找小睿，把这些说给她听时，她正在“打泡泡堂”。左右穿行，放出一个屁，轰得炸开。总是不赢，气得眉毛蹙着。
我说，小睿，你听见我说话了么?
问了几声，她都没有答。
我一个人回家了，太阳很烈，晒得柏油路软绵绵的，一点风都没有。真热，不知道北京热不热呢?我还没有去过北京。我在青岛出生、成长、读大学，我哪里都没有去过。在看完了《楚门的世界》后，我觉得我和楚门一样不幸。我要去北京，谁也拦不住我。
晚上，我和悠悠在QQ上定行程时，接到了小睿的电话，小睿说：关圣司，我要和你一起去，你得带着我!
2
小睿到底是跟我一起去了。当然我不想带着她，因为我还期许着和悠悠有一段浪漫的爱情。小睿跟着完全就是捣乱。但我妈说我必须带着小睿，否则不给我钱。
我们躺在火车的卧铺上，我中铺，小睿下铺，就像海浪一样摇晃。窗外流动的景飞快掠过。我们哼着一些歌。我发现小睿会的歌我都会，我会的她也会。我们唱着：“冬季到台北来看雨”“无法可修饰的一双手”等等。
夜里，车灯灭了，在一片混沌的夜色里，小睿问我：关圣司，你喜不喜欢我?
我说：哎呀，好困，呼——呼——
小睿喜欢我，连我妈都知道。每次她到我家，我妈就给她做蜜汁莲藕。我们3岁就开始一起摸爬滚打地长大，两个妈妈连我们的内裤都是在一起买。一点新鲜感和秘密也没有。我不要。我喜欢探究。慢慢地去发现一个人，她的缺点，优点，盲点，是很有意思的一件事。小睿，我太熟悉了。就像熟悉我的食指一般。
8月9日下午，我们到达北京站。我背着要送给悠悠的那幅画，拎着小睿的包走在前面。北京站真大，人真多，空气中全是汗味。我看见人们的神情全部都匆匆又紧张。在出站口，人更是海潮一样的挤。有几个公安模样的人站在路口检查成年男子的证件。他们等着我翻包找身份证，小睿站在一边等我。可是我找来找去也没有，我落家里了。
其中有一个忽然想起来什么似的，从公文包里掏出一张画像来，几个人耳语了一番，忽然就掏出枪来对准我：别动!
3
在派出所，不管我怎么解释他们都不相信我。说我从青岛来，我长得跟画像上那个男的一模一样，符合罪犯特征。可是那个男的是素描来的，我连他犯了什么罪都不知道。
小睿站在我旁边都吓哭了：你们怎么能这样呢，不分青红皂白，我们都是良民。
折腾了一宿，眼看着早上5点15分的升旗仪式过了，我急死了。可是我的手机被收起来了，不能给悠悠打电话解释。我简直要哭起来。
10点多的时候，我妈来了，赶的最早的飞机，满脸青色。从派出所出来，点着我的脑袋说：你呀，小祖宗。
我给悠悠打电话，可是只听到忙音。我想她一定是生气了，第一次约会就不守时的男人不是好男人。
余下的几天，妈妈带着我和小睿在北京玩。我们看到了升旗，离我不远的地方有一个女孩扎着马尾辫，很专注的样子，和我想象中的悠悠很像。我看了她许久，后来被拉走去喝豆汁儿。
在豆汁儿咸香的回味里，我的初恋，还没有开始就结束了。
4
许久之后，大概过了两年，我在电视上看到了关于那个通缉犯的报道。那个男人，22岁，在青岛务工。和女友同居时发生争执，杀了她，然后逃逸。两年间他哪都没有去，就在青岛。在汇泉湾附近每天捡饮料瓶为生，夜里就睡在公厕。每一个晚上，他都听着海潮忏悔，但依然无法入眠，直到自首后在看守所，他睡了绵长的一觉。他说什么都不想，只想快快下地狱去见女友。
他长得可是跟我一点都不像，那画像真是太不靠谱了。
那幅我准备送给悠悠的无框油画在回城的时候落在了火车上。而我的QQ上，悠悠再也没有出现。我留了很多言给她，说了很多道歉的话，却无法肯定她是否可以看见。我很忧伤，那是我成长中最忧伤的一年，小睿说我都瘦了。我每天嘟嘟囔囔地说一些别人听不懂的话。我背着兰斯敦·休斯的《短暂爱情》：
你是我的一首歌，我不能唱你太久。
你是我的一番祈祷，我不能到处把你絮叨。
你是我的一朵玫瑰，盛夏之后，你将一去不回。
小睿看着我，终于跺跺脚，转身走了。
5
大学毕业的时候，小睿恋爱了，她带着那个高个子很阳光的男友站在我面前，大大咧咧地介绍我说：嘿，这是我哥们关圣司。
我站起来只到男生的鼻梁那，可是我还是恶狠狠地说：别让她哭哦，否则我揍你。
小睿看着我们笑，那笑真是和天上的云朵一般，又白又亮又胖。小睿长大了，我怎么才发现她和小时候不一样了，小时候她胖乎乎的，现在却很细长。她甚至有身材了，前后不一样。
看着他们手拉着手远去的样子，我有些失落。我为什么会失落呢?也许，当身边有一朵百合敬候的时候，从来没有想过摘取，但当别人摘取的时候，才会发现原来百合在心里一直有位置。
我决定去北京了。我说我去闯闯，我得有点艺术范儿。好歹我是学艺术的，北京有个艺术村，就是像我这样的热爱艺术的青年的集聚地。
我揣着我妈给我的5000块钱就上路了。小睿和男友来送我。那不是我第一次抱小睿，可是我却是第一次感到有些难过。
火车上有个列车员美眉从我身边走过，又转身回来问我：你是不是叫关圣司?
我说是啊，可是你是谁?
她笑，哈哈，我是陈睿的朋友啊。
两年前，小睿为了找回我落下的那幅画，认识了这个列车员，她还给她讲了我们的故事。我们的故事，我们有什么故事呢?她说，走在路上，我一定会走在关圣司的左边，我怕他死，比怕我自己死更甚千倍。
那画并没有找回来。我说，小睿真傻哦。
她点点头，我觉得也是。
6
北京的生活很有趣，除了吃喝穿戴不怎么体面外，我们的内心被信仰充斥。我的钱，有去无回，我渐渐越发地捉襟见肘。后来，有一个朋友介绍我去画墙体彩绘，根据花色的大小和繁简程度收费。
这是艺术么?
我不知道，但我的肚子咕咕叫着说想吃肉。
有时，我在别人的墙壁上画向日葵，有时在插座或开关的部位画上一只猫，有时会帮他们画隐形门，就和青岛的海一模一样，顶上是大片大片又白又亮又胖的云，海和海鸟就在门上。
画那些云的时候，我想起小睿。我坐在梯子上给她打电话：嗨，陈睿，你好么?
不好。
为什么?怎么了?
想你。
长久的沉默之后，我挂断了电话。
7月，我接到一个新活儿。单身女业主很年轻，扎着马尾巴，脸小小的白白的，嘴巴有些嘟。在她的那间素白素白的房子里，我看到了两年前我丢失的那幅画。她准备让我把那幅她捡来的画搬到墙上去。因为她觉得那画上的女孩是她自己，而那画上，溢满了爱情。
这真是太奇妙的缘分。那天许久许久，我们坐在干净的地板上聊天。聊那幅画，聊成长，聊鸡毛蒜皮。雨是什么时候落下的我不知道，我们听着雨打青叶的声音，越来越大声、越来越凑近地讲话，直到，吻在了一起。
她是谁呢?她不是悠悠，因为悠悠从来就没有存在过，悠悠就是小睿。两年前的整个7月，我在和小睿恋爱。她以为我不知道，其实我知道。我能给她的就是假装不知道而已。
7
我为什么不去爱小睿呢?如果找的话，可以找到无数理由。也许，是因为我太想让她幸福，而自觉没有给她幸福的能力。也许，最初的那些心动全部压抑了，让爱意烂在了青春里。也许，我只是想长久地平和地拥有她，而不是在日后仇深似海地收割彼此。也许，只是因为我怯懦，胆小，伪善，偏执，偏执到愚蠢。
