一直以为，暗恋的惟一颜色是灰。说起暗恋，总想象一个人深夜里躲到被窝里哭泣的样子。当爱情转成暗中燃烧，便只能是一个人的忧伤。
后来，听许多女子谈及暗恋，她们回忆的时候，脸上的光泽亦很动人。最好的朋友说，我喜欢暗恋，不管多老。说的也是响当当。
可不是，暗恋是人与生俱来的，带有本能色彩。以女人为例，不管多老，恐怕也都实践过这样一个暗恋公式：偏爱在众人中偷看他，黑的发黑的眼，宝石灿烂的微笑，你心里美美的叹息，一个男人竟有那么令人心悸的美。
嘈杂的背景中只有你能听见他的脚步声。只有你，在他的背影里甜蜜地叹息。也许他会迎面走来，怦怦心跳的你却能不露声色，笑谈其他。
他走过，留你去舔心里的憾意。
终于有一天，鼓起勇气走向他，却见另一个女孩在他眼里的笑意。
某一次回老家，邻居十三岁的女孩小曼过来玩，无意中提起同学晓春的故事。
晓春是小曼的好友，字写得棒，学习又好，是那种女生嫉妒男生喜欢的女孩子，时不时有小男生给她递纸条。有一段日子，一个神秘的纸条隔两周就出现一次。纸条上从不留名儿，不知什么时候就被什么人搁进了晓春的文具盒里。上面总是那句话：晓春晓春我爱你，就像老鼠爱大米，先吃布袋后吃米，一口一口吃掉你。
晓春嘴上不说什么，但还是开始留意，也几次嘱咐小曼留神：那个男生到底是谁？
是谁？是一个暗恋的小人。
把小曼讲的故事说与先生听，两人同乐。笑声里，先生先行止住，沉吟一会儿说，“大二那年，我也曾暗恋过一个女孩。”我看向他，此前从未听他提起过。
先生的大学在重庆。某一次到对面宿舍倒开水，随意地往窗外瞄一眼，正巧见一个红裙子女孩走过。重庆的雾很大，宿舍在二楼，那个女孩子又低着头走路，所以看不太清楚脸，只见一袭红裙子在雾气中飘飘悠悠，要多美有多美。那会儿是上午11点半，正是下课时间。他记住了。
以后每到11点，哪怕有课，他都要逃开，提前去对面宿舍。推开窗户，透过梧桐树的枝杈，伸长脖子往女孩的来道上看，急煎煎的，生怕错过。女孩子终于来了，他又怕被看见，马上缩回头来，躲在一侧目送女孩到拐角。开始他还总找借口，后来大家都瞧出问题来了，专给他配了一把门钥匙，声称支持一切理想和追求。
“很多时候我都能等到她，看着她在窗下走过。开始是红裙子，时间长了，换什么衣服也都能从人群中认出她。她的个子不高，脸蛋不算美，但是秀气，很耐看。“先生小声说。
一年，无论谁怂恿，他始终没跑到楼下的小路，和她搭哪怕一句话。
“为什么，不下去？”我隐隐带了酸意，问他。
他笑，“我也说不上来，那时候，估计是没勇气吧。”我又轻轻丢过去一句，“不过也是，真的在一起了，兴许会倒尽胃口。”说完看他，却见他抬头，带了那样一种迷离的眼神，眯眼望过去。
我泄气，就像活人无法与死人争一样，我再强悍都没法子和一个身影去斗。哪怕她从三维空间离开，她还有影子在他记忆的底片上活起来。
可见暗恋比明恋更狠，和人家轰轰烈烈爱上一把再分手，回忆起来，除了她的温柔，还有她的咆哮，她发怒时张大的鼻孔和恐怖的雀斑。
而暗恋，除了心动还是心动。
暗恋是什么？暗恋是你心里的神龛，偏安一隅，有着烟香的神秘。隔了多少年往回看，还像在品一件宝。
读香港张晓娴《荷包里的单人床》，女主角苏盈暗恋着秦云生。痴情的苏盈为秦云生连续缝了四个抱枕，每个抱枕的羽绒芯里都藏了她的一封信。写是写了，但苏盈却希望那些信永远不会被发现。
那是让苏盈沉醉的暗恋。
张晓娴写道，“世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。”想来，这该是天下暗恋的男男女女念过无数的心经。
暗恋不说开，是一种距离，你苦，是距离折磨你。
暗恋说开了，那人也爱你，则皆大欢喜。若不爱你，那夜里的叹息便会拉长许多年。你苦，是缘分折磨你。
依我看，暗恋还是不说为妙，就像法国的葡萄酒，放着吧。放久了，成了往事更香。
