“年轻的夜里，听过一首歌，
清冽缠绵，如山风拂过百合——”
——席慕容
我把席慕容的这首小诗慎重地题在心怡的日记本里，合起来，交给了她。这样，我和心怡，这个十八岁的女高中生之间为期两个月的咨访关系终于告一段落了。心怡把日记本捧在胸前，起身告辞。走到门口，她突然又回过头来，再一次用孩子气的口吻说：“林老师，我以后有空了，可不可以来看看您？”我望着她充满善良纯真的大眼睛，欣慰而又感慨万千地点了点头——就是这双眼睛，就是这种温良的口气，让这个品学兼优的女孩子在高考前后经历了一段非同寻常的心理煎熬和考验。而今，这段经历总算结束了。明天，她就将是大学一年级的新生。我目送她出门，眼前却浮现出她第一次来咨询时的情景……
一、我是不是快“疯”了？
高考结束后，前来咨询室进行考后心理调适的学生和家长不少，心怡也是夹在他们当中走进来的，所以当她在我对面坐下来的时候，我并没把她的问题想得很严重，以为也是一例学习压力引起的焦虑症。
“我到咨询室门口来过好多次了！不过一次也没敢进来。”心怡有些紧张地说。我微笑着点点头，用眼神鼓励她往下说。
“今天我来之前下了很大决心，无论如何也要走进咨询室，把我的事情讲给您听，请您帮助我，……我觉得自己变得太多了。
我是高三的学生，今年毕业，被保送上了大学，别的同学都很羡慕我，说我不要太开心噢，既没有高考的压力，也没有等待通知的不安。爸爸、妈妈也觉得我可以轻松轻松了。可是不知道为什么，我反而就是轻松不下来，更开心不起来。每天都觉得头胀胀的，老是有一些莫名其妙的想法，而且特别害怕看到一些特别的字眼或图片……”
“什么样的字眼、图片呢？可以给我举个例子吗？”我轻声地询问。
心怡有些犹豫地望着我，我点点头，她终于小声地说：“比方说‘死’啊什么的。”
我鼓励着点点头。
“这种害怕已经有半年了，每次我都尽力避开这些文字啊，图片啊，镜头啊。又不敢跟父母亲讲，怕他们不理解，骂我，后来跟一个好友讲了，好友说：‘这有什么好怕的，勇敢点！’可我还是害怕，而且每次都觉得人很难受，好像血液一下子全往头上涌似的，胃也难受极了。除了这个以外，我每天还老是睡不好觉，躺在床上就会胡思乱想，有时侯想：‘心怡是谁？我是谁？我为什么活着？人为什么要活着？’照着镜子的时候，我又想：‘是的，我占据了这个肉体。’跟别人说话，我也会怀疑说话的是不是我……以前的我不是这样的，以前的我开朗、乐观，而现在情绪却总是很差，提不起精神，觉得生活很无聊，常常有无名的压抑和痛苦，甚至有时会突然想到自杀…… 我现在很怕一个人呆着，怕自己会控制不住做出什么……”讲道这里，心怡的眼睛里泪光闪闪的，她用微微颤抖的声音问我：“老师，您说我是不是疯了？”
我笑了笑，伸手抽了一张纸巾递给她，稍等了片刻说道：“你看，今天你能自己鼓起勇气到林老师这里来做咨询，又能很流利地讲述自己的情况，说明你是一个很聪明、理智的女孩，怎么会是‘疯’了呢？老师可以非常肯定地告诉你，你是一个很正常的人。”
“可是，……”心怡半信半疑地望着我。
“可是你为什么会有那么多不正常的现象，对不对？”我接着说。
心怡用期盼的目光等待着，我接下去解释：“就像一个正常人也会感冒、发烧一样，正常人的心理有时侯也会因为有这样那样的‘病菌’入侵而生病，显出不正常来，这些‘病菌’可以是生活里突然发生的事，也可以是我们心里早就携带但是没有‘发作’过的一些细枝末节，或是我们性格组成中的某些特殊成分，你马上是大学生了，下面这个问题你一定回答得出来——人在什么状态下最容易感染病毒而生病呢？”
心怡认真地想了想说：“应该是体质比较弱、抵抗力差的时候吧？”
“那什么又会导致抵抗力差呢？”我接着问。
“嗯……，营养不良，遗传，还有疲劳过度……”
“对呀，我们的心理也是一样，当它所受的呵护不够，承受的过多，太累太虚弱的时候，这些里里外外的‘病菌’中的某一个就会象定时炸弹那样‘爆炸’，让我们觉得很不舒服，好像突然间做什么都不对劲了。”
“对，林老师，我就是这种感觉！”心怡使劲地点头。
“嗯，所以，从今以后，林老师和你的任务就是‘排弹’，找出那些使你那么难受的事情来，一件一件地消灭它，或者给他们换个安全环境，然后在你的心里重新‘洒水’、‘种花’，让它再变得阳光明媚，好吗？”
心怡被我说得破涕为笑了，从她的眼神里看得出来，她已经对我产生了完全的信任，而先前那个关于“疯”的念头，已经被这份信任彻底消灭了。(建立良好的咨防关系是咨询开始的第一步，也是至关重要的一步。此外，咨询重心的建立一定要抓住根本问题。心怡所患的是典型的‘焦虑性神经症’，但在她身上表现得比较复杂，一是不祥恐怖，比如怕一些不祥的字词、声音、画面；一是强迫性的穷思竭虑，比如说不断地考虑生命是什么，人是什么，我为什么是人等等。这两种表现作为症状大都发生在青少年之中。不过，它们不是该来访者的主要问题，正是由于长期积压的焦虑无法排遣，她才用了‘怕’和‘想’这两个办法来舒缓自己的情绪。如果咨询师仅仅停留在表面化的症状上，往往会使咨询陷入困境。)
“你现在的状况，是因为情绪过于压抑，精神过于紧张而造成的，青少年中出现你这种症状的人很多，林老师就接待过不少。告诉我，你是不是一直都对自己要求很严，不允许自己犯一点点小错或表现出软弱？”
“对的，我就是这样的。”心怡不停地点头，又告诉我：“从小我一直希望自己活得更有意义一些，我尽量把每分钟都过得很好，很充实！”
“那你一直都做到了吗？”
“几乎是的，我的成绩一直很好，班级工作也很出色。不过，”心怡的脸色黯了一下，“高二那年我生了心肌炎，住了很长时间院。那段时间我过得很不好。”
我点点头，没有接着这个问题问下去，转而问了问她幼儿、童年、少年期的一些情况，又做了SCL—90自评量表，结果显示：
总分：127
总均分：1.444444
阳性项目数：48
阳性症状均分：48
躯体化：1.083333
强迫症状：2.4
人际关系敏感：.1111111
抑郁：1.769231
焦虑：3
敌对：.6666667
恐怖：1.714286
偏执：.6666667
精神病性：.8
判断主要是看各因子均分(分值0—4分)，超过两分表示有中等程度症状。三分以上，表示有相当严重的倾向，两分以下不考虑。
心怡的焦虑分明显偏高，强迫分次之。
我对心怡简单解释了量表得分，然后说：“你刚才讲的林老师都记在心里了，而且我想接下去你要讲的将是非常重要的，那段日子对你的触动一定不少。今天我们先到这里，你回去好好休息休息，如果愿意的话，也可以把那段时间里你想过些什么、体会到了什么都写下来，下次带来我们一起分析，好吗？”
“写下来吗？”心怡低着头想了想，说：“林老师，我想下次带些东西来给你看，好吗？”
“好呀。”我答应道。“一定是女孩子的日记本什么的。”我想。后来的事实证明，我猜对了，但我绝没有想到的是那本日记却给我带来了无比强烈的震撼，我只觉得再高明的小说家也编不出那样纯情的故事来了。
二、 是早恋，还是绝恋？
心怡第二天就带着她的日记本来到了咨询室。
“这是我从高二生病开始写的日记，那时我第一次发觉自己也和平常人一样脆弱，本来以为什么都能够被自己安排得很好，可是大病一来，我就象只玻璃杯，摔碎了。我不能去学校，也不能多看书，觉得生命都白白浪费掉了，很恼恨。我的这些感受都写在这本日记里了，里面还有一些对我来说非常重要的东西。我不知道这些跟我现在的问题有没有关系，我想跟您从头说说——”心怡边说边打开了日记本精致的小锁，翻到第一页，递给了我。
日记本的扉页上，贴着一个男孩子的照片。男孩穿着一身白色运动衣，高大英俊，脸上挂着十七、八岁的高中生才有的稚气纯真的笑。
“这是健君，一个患白血病的高中生。我认识他是从报纸上的一篇报道开始的。报导里说他是市重点中学的一名高材生，高三的时候，也就是去年吧，检查出患了白血病，家里父母双下岗，经济非常困难，而健君手术需要几十万。那时候我也正在生病，看了报导，就决定去医院看看健君，再送100元钱给他。健君不是我资助的第一个病儿，我从高一起就开始给一些报纸上报道过的生活困难或身患疾病的同学寄钱、写信、或是送书了，用的都是自己的压岁钱或稿费。健君是其中最可怜的一个，因为我去看了他几次才知道，他的家庭太缺乏爱，父母根本就不象报导里所说的那样关心他，他们甚至会在健君的病床前大吵大闹，到了最后健君病危，需要抢救时，两个人竟然都不肯签字，说‘谁签字谁付钱！’我因为正好在休养阶段，时间很空，又离健君的医院很近，所以常去看他。刚开始的时候，健君总是象个小孩一样一见我就顽皮地笑，后来我们谈得多了，有一次他当着我的面哭了起来，他说他不怕病魔，可他怕父母吵架。我渐渐知道他的心里很苦，从小父母老是为了钱和房子的事生气，一生气就拿他当出气筒，妈妈还动不动就带着他离家出走。为了让父母高兴，少生气，也为了麻痹自己，他从初三开始就没命地读书，成了学校的尖子。这些事情都是他写在我的日记本上的。为了互相鼓励，我们交换了日记本。为了让健君开心，我总是讲些笑话给他听，又一起唱歌。健君开玩笑说，等他病好了，要画一本关于我和他的幽默漫画集，我的化名叫‘心怡’，他叫‘健君’。有一次我去看他，看到病房里都是来捐款的人，还有电视台的记者，就悄悄地走了，没想到他躲开记者，从十楼追我到一楼，人累得浑身都湿透了。他说我的出现让他第一次觉得有人真正地关心他，第一次觉得天下除了象他妈妈一样追逐金钱、利益的女性以外，还有善良的好女孩。那天下午我去看他，他一个人在吊盐水，时间很长了，他想上厕所，我只好帮他把盐水瓶拿过去，走进洗手间，他突然回转身来，满脸的泪水，我吓坏了，连声问他怎么了，他不回答，只是一个劲地摇头，过了好久才用颤抖的声音说，他愿为我死-----他还，健君他还在我的额头上飞快地吻了一下------这是我一生最大的秘密，我不知道该怎么说。我当初真的只想多给健君一点快乐和关心，因为他不象别的病孩有家人贴心的关爱。健君写给我的日记上说，他经历了那么多，已经不是小孩子了，他说他懂得什么叫爱，他喜欢善良、纯朴，一心想着为别人付出的人，他说他也要为这样的人付出。他说要为我活下去，要在二十四岁的时候有套两室一厅的房子，有固定的收入，有存款，要让我的父母放心我和他在一起------健君一直很顽强地抵抗疾病，可是两次骨髓移植手术都因为这样那样的原因耽误了。最后，台湾那位捐献骨髓的人可以进行移植了，健君却又患了感冒，一直到最后都没有好。那天临晨六点，我接到他父亲的电话，赶到医院的时候，健君已经说不出话来了，他的眼睛一直看着我，一直看着我，我知道他还有话要对我说------”
心怡讲到这里已经泣不成声了。我捧着这本那么特殊的日记，就好象捧着两颗水晶心，久久不能作声。要不是职业要求需要冷静，我的眼泪也早已下来了。心怡的症结就在这里，她背负着这么重的一个情结走了那么多路，她一如既往地要求自己完美，顺利完成学业，不动声色地成长，“一切都能负担得起，而不是象个玻璃杯，一摔就碎。”这个充满爱心的女孩子异常理智地处理着自己生命中的一切际遇，而当她再也无法消化自己的情绪时，强迫症状就产生了。过分和过久的压抑，使心怡把学业和情感的暂时重负当作了长在自己生命上的一部分，忘记了它们原本都是可以清理或放下的。太苛求生命的完美，反而剥夺了它自由成长的机会。心怡对于死亡的恐怖与健君的去世并没有直接联系，精神的过于紧张才是根源问题。试想，一个高中女学生，面对生命边缘的爱的表白，她该如何对待呢？肯定不能跟给老师或家长讲，因为那是他们的大忌；又不能说给同学听，因为这个“爱情故事”发生在她的爱心行动里，那样会让更多的人误解她当初的动机，何况她现在还资助着其他几个人。与健君短短数月的相处，更是留下了无数的疑问：一个一米八几的同龄人美好的生命就在她眼前枯萎下去，而他的亲人怎么还忍心为住房、钱款产生纠纷？报纸的报道怎么会抹杀掉一些真情，又把一些没有的事讲得很动听？尽管她和其他好心人尽了那么多努力，却还是没能留住健君的生命，那么这些资助活动还有没有意义？她又究竟能为这些病人们做些什么？------所有的问题纠结在心怡心里，直到今天，才有了可以宣泄一气的机会。
我把日记本留下来，详细地看了很多遍，排除故事虚构的可能性，同时更仔细地分析健君和心怡的这段交往带给心怡的心灵撞击是如何的。健君在一篇日记里写道：“我一生虽成绩骄人，但活得很孤独、寂寞，爸爸妈妈因为有了我才结婚的，两人感情不合，一直吵闹，要不是我每次又跪又求，他们早就离婚了。我懂得我的未来只有靠我自己来创造，我也想给这个家带来一些快乐，所以我发奋读书，象个机器人一样。上高三了，又得了这个病，我原来的目标是重点大学，现在我觉得风险太大，万一我再累倒下去，就没办法报答你了，你也会很伤心的。------不过我一定努力，我暗暗告诉自己，健君，你要争气，要让全世界都为我们高兴！------”
望着照片上那张纯真得近乎透明的笑脸，我无法想象当他离开的时候，这个外表柔弱的小女孩心怡是用了多大的毅力来承受的！家长和老师们常常“谈恋色变”，害怕“早恋”会影响孩子的学习，但也许这种恐慌比早到的情感本身更有害，因为产生感情是正常的，但要把正常的东西躲躲藏藏，问题可能就来了。心怡心里的负罪感和对于纯挚情谊的追思一直在斗争。而其实这种斗争早就可以结束了，因为即使这份感情来得太早了点，但它还是坦荡得足以能够为人称颂。我决定把这一点放在每一次的治疗之后与心怡一起体会、分析。而治疗的着手点，就从她目前的恐怖症状开始。
三 、死亡是生命的另一部分
心怡第三次来到咨询室。我和她一起建立了一个焦虑等级量表，把她对于死亡的恐怖分为10级，从弱到强依此是：植物死亡——昆虫死亡——大型动物死亡——写到死亡——读到死亡——随意联想——看到图片——看到镜头——听到过程——亲临现场。然后我教会了她渐进性肌肉放松训练法，让她从脚到头全部放松。
心怡学得很快，第一遍做完，她的双眼微闭，头靠在沙发上，脸上浮出一种很祥和的微笑。“很舒服，林老师。”她轻声说。
“好的，现在我们开始脱敏疗法。林老师会根据你的等级量表，从最弱的那一项开始请你想象或接触，你听到或想到时，有不舒服的地方，就马上告诉我，好吗？”
“好的。”心怡非常配合。
我拿出一朵事先准备好的已经枯萎的玫瑰花，轻轻放在心怡手上，然后让她慢慢睁开眼睛，告诉我看到了什么。心怡好奇地说：“是花呀？”我说：“是呀，一朵已经凋谢的花。凋谢是植物的一种死亡，你怕吗？”
心怡摇摇头：“我觉得很放松，能够面对这种凋谢。”
“好的，我们继续往下，”我说着，又拿出了一枚蝴蝶标本，放到心怡眼前。心怡说：“以前看到的时候，会觉得有点头晕，但今天没有，好象还可以仔细看看。大概因为做了放松操，加上环境也很舒服的原因吧，我不紧张。”
“对，这就是生理作用于心理的表现。情绪的变化可以引起我们肌肉群的变化，反过来肌肉群的有意识变化对情绪也有很大的影响。所以这套放松操你回家后要每天做两次，让自己的肌体先学会放松。”我趁热打铁，给心怡增加心理常识，以争取她更积极的配合。
接下来的放松进行得比较缓慢，每一个层次都有两到三次的反复。我让心怡把她所能想到的关于死亡的词都写下来，写到哪里不舒服了，就停下来，对感到紧张的部位进行放松，然后再写，直到她觉得已经“无所谓”为止。接着是朗读罗赛宁的诗“当我死了------”；然后是看有关死亡的图片，看齐豫MTV《飞鸟和鱼》里的死亡场景。我一边帮她做脱敏，一边跟她讨论，为什么导演要用这些场景，表现的是什么。“死亡”这个主题又是如何在艺术作品中得到美的升华的。
三次的系统脱敏，加上心怡在家里的配合作业，最后，心怡开始愉快地跟我说起《阿甘正传》中阿甘母亲临终时讲给阿甘的一句话来：“死亡本来就是生命的一部分。”我惊叹于这个女孩子的领悟力，但同时也有些担心，因为接下来的治疗没有这么多的表面现象作为对手，反而会更难于进行。心怡会不会在第二个治疗阶段里丧失信心，或是“谎报军情”呢？
四、 生活也是一门遗憾的艺术
心怡的焦虑属于特质型的，也就是说她的性格本来就容易焦虑，对自我的过于苛求、追求完美，都会造成她的过度紧张。这一点我已经跟心怡讨论过很多次了，她接受，但对于治疗似乎于事无补。“我还是对自己要求很多，因为我爱自己，害怕浪费生命。”心怡说，“但是我现在明白一点了，那就是真正的对世界宽容就是不能要求别人都象自己一样活着，每个人有不同的生活目标。健君的父母也一样。报社记者也有他们的种种用意。我开始对各种生活里会出现的千差万别的情况有心理承受力了，我不再会象以前那么想不通了。”
这当然是她人格成熟的一个标志，也是认知疗法的一点成功。可是对于她的始终无法对自己宽容却还得调整一下治疗方法。
我安排心怡参加了“学生心理沙龙”，并让她担任理事。心怡很开心，也很投入，把每次的活动都策划得有声有色。生活充实起来，加上有同龄人的交流，她的强迫性穷思竭虑开始好转了，我又鼓励她把自己思索的一些问题讲出来与大家共同讨论。慢慢地，她不再有很多无意义的思考了，但兴奋点却转移到每次沙龙活动的好坏上来。“每次我都会在脑子里预演或回放一下活动的全过程，搞得头胀胀的。”心怡说。这是我预料之中的，这个兴奋点的转移使我和心怡又回到了现实世界里来解决问题，而不再围着那些因生活空白而产生的“哲学思考”兜圈子。我希望它们“自然”消失。(集体疗法对于青少年强迫症的治疗有非常好的辅助作用，在团体活动中还可以运用对话、角色扮演等活泼的游戏方式，使来访者的注意力从自己的症状转移到日常生活中来。这比其他方式的干预都更为自然，也更适用于青少年，因为他们跟成年来访者比，生活结构简单，社会负担轻，很容易重建自己的生活支点。)
我开始跟心怡讲“森田疗法”，讲什么叫“顺其自然”，但并不要求她照做，只是让她参悟其中的道理。(在咨询的时候，适当地向有一定知识层次的来访者介绍一些心理知识，往往能够使他们发挥主观能动性，从而更好地配合治疗。)同时建议她多到大自然里走走，体会什么叫“自然”。心怡接受我的建议，争得父母同意后，到乡下亲戚家住了一个星期，回来之后一脸喜悦地跟我说：“林老师，真的，大自然里的一切都是那么祥和，又都是生机勃勃的！它们似乎都很享受生命本来的样子的！”
我也为她的心得而喜悦，同时询问了她最近的睡眠状况。她说她最大的收获就是现在可以“非常快乐地和自己呆在一起而不慌张了”，她开始明白“就象每一个正常人都有影子一样，她也和别的人一样有缺点，有脆弱的时候，也有活得象小草一样平凡但自然的时候。”关于健君，她也逐渐能把他当作自己记忆里的一部分来容纳，而不再是想藏没处藏，想忘忘不掉了，因为就象我说的，“你的悲伤、纪念，都是正常的。生命就象足球，也是一门遗憾的艺术，健君就是这门艺术中的一部分，也只能是一部分。抹杀掉，是不可能的；扩展成全部，则会遮盖掉生命的其他精彩之处。”心怡说她现在觉得好象终于可以喘口气，象以前一样坦荡地做人了。健君给了他最真挚的情谊，她完全可以坦坦荡荡地珍惜。至于那是不是爱情，又有什么关系呢？
我最后给心怡安排了两次催眠，希望借此可以更好地巩固已经取得的效果，同时增强她自我心理调节的信心，根除她对咨询开始产生的依赖。催眠比想象的进行得顺利，心怡每次都有无比愉悦的体验，结束之后，她告诉我“现在就想跳起来，因为整个人都好舒服！”
五、尾声
心怡的治疗与咨询就这样结束了。我不敢担保她以后的人生道路上还会不会出现类似的心理状况。因为在我看来，人格的成长必定要经历一些反复的。而且从我学做咨询以来，对于心怡用的技术方法最多，我不知道这样的“多管齐下”会不会有什么特别之处。但有一点可以肯定的是，根据来访者在不同阶段的不同情况及时调整治疗方法，比死守一种技术要好得多。也许，这也是“以人为本”的表现之一吧。
有人说：“少女情怀总是诗”。生活中象心怡这样性格的女孩不少，在她这个年纪碰到类似问题的人也不会少，她们对自己要求很高，学习工作都很出色，这一点往往会使家长和老师忽略她们成功背后的心理问题。过多的赞誉也许会把她们到了嘴边的话又堵回去。这样，跟一般的孩子比，不良情绪反而更加不易宣泄。所以，无论是老师、家长、还是心理咨询师，在面对她们的时候，最好都能更感性化一些，“将心比心”，减缓她们的心理负担。
年轻的心应该能够如花开放——只要及时卸下沉重的“情”。但愿所有和心怡一样的女孩子都能象心怡一样，学会对自己象对别人一样宽容；学会找一个健康的方式来“收藏”自己暂时没精力去考虑的感情——这个收藏者可以是自己，也可以是老师或者亲人；学会面对生命之中的柔弱，必要的时候，享受它，犹如享受“山风拂过百合”！
