口述：肖宁静 采访整理：王亮
01:
我是个单亲妈妈，孩子今年13岁，上初一。我要到外面工作，从小，孩子在奶奶家带，3岁过后到现在，一直都在外婆家。孩子五岁那年，我和他爸爸离婚。
其实我自己也是这样的家庭过来的。我5岁的时候，爸爸妈妈离婚了，一直由奶奶带。爸爸因为工作原因，很少管我。妈妈去了外地。小的时候，我最爱的就是跟小朋友一起玩，很顽皮，但是最渴望的事，还是希望像其他小朋友一样，让爸爸妈妈带出去玩。
那时候几年才能见到一次妈妈。她回来的时候，我正要上初中，可能心已经玩野了，不想上学了。我妈妈看这个情况，就留在雅安，没有再出去了。后来我跟妈妈吵架，有一两年闹翻了，在大街上相见就像陌生人一样。那种青春期叛逆的心态，你不理我，我也不理你。后来发生了一件事情，因为打架，我差点进了少管所。从此我开始改变，不在外面乱玩了。
后来认识了小孩他爸，结婚的时候我刚20岁，我妈妈最先是坚决不同意，我没有听她的，就一意孤行了。结了婚后，因为种种原因我们长期吵架，最后走到离婚这一步。
因为小孩的缘故，也曾考虑过复婚，后来还是算了。很多朋友劝我，既然过得不幸福，天天吵，对小孩也不好，你自己的生活都过得不好了，怎么给小孩一个好的生活？
从小有那种经历，我知道小孩需要什么。很多事情，我也不瞒着他。我问过他，如果我跟爸爸离婚了，你有什么感受？那个时候他心里肯定有很多想法，但他不知道怎么表达，他只是说，那是你们的事。
离婚后，对他影响肯定是不小的。比如说一提到他爸，他就很沉默。我心情也很糟糕，那段时间是很难熬的，可能有一两年吧，后来才决定要为今后好好打算。
02:
从小孩五年级开始，我就离开雅安，去天津打工了。刚开始每次我走，都是悄悄的，不让孩子知道。因为我自己感受过那种心情，小时候我妈妈离家的时候，我跟着车子跑，哭喊着跑了一条街。
我也知道他发现妈妈悄悄走了会不开心。刚开始跟他视频的时候，他会排斥，找很多的借口来挂我的视频，或者说不想跟我聊，或者说他要做作业。
我每年回家一两次。春节是肯定回的，他的生日有时候赶不上，我会尽力弥补。比如他考试之前，回来陪他一下，或者在寒暑假把他接到天津。每次和他在一起，我会跟他讲很多话。我想让他知道我生活的环境，让他理解妈妈的情况。
不在雅安的时候，他过生日我会给他订一个蛋糕。他吹蜡烛的时候，我会让他给我发个小视频。视频聊天的时候，我会问问他的学习，也聊一下家常，像朋友一样。比如今天我做了什么，下午吃了什么菜，都会给他讲。我也希望他跟我讲讲在学校发生的每件事。但是我不会对他说，这不能做，那不能做，不会这样约束他。
他上小学的时候，晚上要在老师家做完作业才回来。这个老师的老公是专门研究小孩心理学的，那些小孩都怕他，唯独我家小孩不怕，喜欢跟他玩。他发现，这是一个很缺少父爱的小孩。后来老师跟我说了这个情况，我就希望我处的对象能给他带来一种父亲的感觉。
我第一次认真跟小孩说是去年，我跟他说这个叔叔比你爸爸对我还要好。我那个对象以前来过雅安一次，他们很合得来。他从来不叫他叔叔，以哥哥相称，他们在一起很和谐的样子。
03:
小孩接触网络，到五年级的时候就比较多了。他那段时间特别沉迷，随时随地都拿着手机在玩。其实那个时候我不想特别地管他，因为下学期就要准备升学了，他要好好读书，没有很多时间了。但我妈的意思是，这个时候你让他习惯了打游戏，以后就收敛不了了。
我跟孩子交流过，他表面上听话，但后来我发现他有时候没跟我说实话。比如他问我要过年的压岁钱，我说你可以用这钱去跟小伙伴一块吃德克士，或者买什么玩具。他的网上支付绑定的是我的银行卡，当时那张卡上就存了五百多块钱。我发现钱被花了，就问他，他说没有充钱玩游戏，我说你敢把手机拿给我看吗？然后他不。
我查银行卡的消费记录，那时候我根本不知道什么游戏角色的皮肤之类的东西。我把他叫到跟前，让他把手机给我看，看到充值买皮肤，65块钱的好几个。我很生气，批评了他。他知道自己错了，求我别告诉外婆，因为外婆比妈妈还要厉害。我答应他了，但要求他以后不许这样。
他外婆常责怪他，说他天天躲着在房间里打游戏，有些时候确实是冤枉他了。有一次偶然的机会，我弟弟跟我说，你要想知道他打没打游戏，有一个“成长守护平台”，你关注它，你就知道了。
我准备试一试，就跟小孩说，为了让你洗脱嫌疑，你愿不愿意让我绑定？他说愿意。他就把他的QQ号和密码，全部告诉我了。我绑定后，我弟弟说，你让小孩试试，他不管登哪款游戏，你的微信都会响。我一看，他在登录游戏了，就知道了。到了一个月，它又给你发小孩消费的一个记录表。
我觉得这个平台挺好的，就推荐给朋友，让他们去关注。但是他们有的小孩不愿意跟家长说QQ密码。而我的小孩愿意，因为他也想证明自己，很多时候并不是像大人所说的那样。他说你随便检查，而且那次事情过后，他再也不跟我隐瞒了，如果要充钱玩游戏，就会先跟我商量，或者哪次考好试了，我说我奖励你。以前是奖玩具，现在是让我奖励他皮肤。
去年四月份开始，我就想试着来迎合一下他，也希望能跟他好沟通。我说我也想玩游戏，你教我嘛，你就当我的师父。最后他就说好吧好吧，我教你。有几次他都约我玩，我说那要等你把作业做完了。
他外婆和我的观念不一样，她是六零后，我是八零后，教育方式也完全不一样。我看到他好的一面，也许外婆就觉得我在惯他。就比如说打游戏这件事，外婆就觉得，他天天打就会成瘾，但我不是这样认为。他准备升初中要考试的那段时间，他把自己手机上的所有游戏全部卸载了。
04:
今年暑假，他在天津待了一个多月。开学前半个月，我把他送回去。他们住校，12号那天发烧了，老师让来接他去看病。开始以为是一个小感冒，从感冒到发烧，发作四天，他就像瘫痪了一样，在床上一动都不能动。
我妈打电话说小孩进重症监护室了，我当时在天津这边哇的一声就哭了，也不知道什么病。后来才知道是急性散播性脑脊髓炎。转到华西医院去的时候抢救了两次，下了两次病危通知书。医生说，这个病因是因为免疫力、抵抗力比较差，而且来势汹汹的，一点预兆都没有。
刚开始小孩只知道自己的病好像很重，但他不直接问我们，而是悄悄地问医生。去了两三个医院，都是人家主治医生告诉我们，你家小孩天天问我们自己得了什么病。到华西医院的第二天，我就告诉了他实情，我说这个病如果没有及时看，或者你没有康复好，最坏的情况是你会永远站不起来。我想让他自己有这种意识，对接下来的康复也有帮助。
他在华西住院期间，每天要挨很多针，他都不怕，从来不哭。很多小孩都会耍一下小脾气，但是他没有。他最先是连动都不能动，每天靠两个小时一次翻身。后来从试着让他坐起来，到能自己走，花了一个星期的时间。很多医生都说，这个小孩算是很坚强的了。
在华西医院控制住病情，我们又去四川八一康复中心康复了14天，然后回了雅安。医院要求他康复三个月，这学期肯定上不了学了。老师说不怕，我们会给他补一下，同学们都希望他在这个班。所以我们没让他休学，病好了再去。
10月23号我们从成都回雅安，24号那天就是他的生日。外婆问他想怎么过。他住了那么久的院，想跟自己的同学朋友在一起。24号是星期三，他说星期六过行吗？这样同学就可以来参加了。外婆同意了。
24号当天，他奶奶和姑妈都来了，外婆就说一家人先给他过一个生日，等星期六再和小朋友一起过。他兴致勃勃地跟小朋友都说了，结果到了星期六，外婆却反悔了。她担心小朋友人多，万一有人感冒什么的，影响他病情。
其实外婆是出于好心，但明明已经同意了，最后又改变主意，你说他会怎么想？我希望弥补一下，让他请同学过来，妈妈带他们去外面吃。他说，算了算了。他也知道这段时间外婆很辛苦。他说，妈妈，不了，他不想让外婆生气。
我一下就觉得，这个小孩这么懂事，他这次过生日太遗憾了。我想给他一点奖励，就跟“成长守护平台”沟通，希望能提高当天的消费限制，在游戏里送他一份礼物。
以前他的性格比较内向，别人叫他，往往是躲避，也不会主动去跟别人打招呼。这一次生完病过后，我发现他大有改变，变得特别有礼貌，碰到人会主动叫一声叔叔阿姨，哥哥姐姐好。还特别爱搞笑，话也比以前多一些。
我和他的关系，就像朋友一样。很多人说如果他不叫我妈妈，都以为我是他姐姐。我经常逗他，人多的时候，你就不要叫我妈妈，叫姐姐。有一段时间，他就真叫我姐姐。我就希望我们之间没有什么隔阂。我不想必须我是长辈，他是晚辈，我们俩的关系不是这样的，我们就是好朋友。
最好的爱，是陪Ta成长
最好的父母，是孩子的伙伴
