家附近的购物中心，新开了一家连锁书店，我慕名而去。
一到门口，就看见一个穿着入时的女青年举着一个气球在书店门口拍照，她先是背对着镜头，踮起脚尖，用手指向招牌，短款上衣和长裙之间露出一截蛮腰。然后再跳上书店的台子上，和橱窗里读书的泰迪熊对望，咔嚓又是一张照片。拍完照片以后她就走了，我不知道她进没进书店，反正没有买书。
进了这家被文青追捧的书店，我愣了一下，它已和我脑海里书店的印象大不相同，布置得像个童趣乐园。墙上、地上、书架、围栏都精心装饰过，但显得杂乱。我大概浏览了下它的推荐区，全是畅销读物，几万字就能撑起一本书，鸡汤文字加上花哨的装帧和名人推荐，卖出不错的价格。时髦青年们正围着书架，男青年向女青年荐书：“这本书豆瓣评分很高”、“这家出版社出的书品质都不错”、“梁文道推荐过啊”。
豆瓣、出版机构、读书人，已经成为买书的三大指标。
我有时怀疑离开豆瓣，一部分人就不会读书了。买书之前必先查查豆瓣上的评分，超过4星的可以买，5星必买，如果豆瓣未收录，就坚决不买。喜欢收藏“读书人”列出的书单，尤其赶上电商打折，就会按别人的书单狂买一通。一旦有名人逝世、诞辰等纪念活动，也会临时买几本补课。买完以后必然要按步骤标记：想读、在读、已读，还有工整的分类标签，强调阅读的仪式感。读完还要评分，不相信自己的第一判断，而是浏览一下大家都怎么点评，如果大家都称赞好，自己却没读懂，就会产生自我怀疑。当然也有自信满满的，打出一星评价：什么玩意，哪有吹得那么好？
出版机构跟传统的出版社不同，它们致力于打造鲜明的个性。直接宣布资本雄厚的出版机构不受待见，现在讲究的是情怀。什么是情怀？编辑给作者写信约稿十年是情怀，理科生放弃高薪工作投身出版是情怀，亏本出书只因编辑童年记忆是情怀，所有人都不看好，老板还坚持要出更是一种情怀。为了凸显这种情怀，书出版时必定配上一段感人的编辑手记。
这种情怀能打动很多文艺青年，他们讨厌冷冰冰的营销，讨厌书店里侵占性的堆放，只喜欢从书架的角落里翻出一本书，放在咖啡杯旁，最好带点尘土，透过灯光的照射，选个特殊角度，拍一张HDR效果的相片，发在朋友圈，配上淡淡两个字：情怀。有情怀的出版机构不光出书，还得印书签、明信片、海报，办读书沙龙。有情怀的出版机构不能起一个具象的名字，要用一些抽象的词语，如“经典”、“理想”、“大方”，因为情怀要像一种生活的态度能被掌握。
过去以为“读书人”就是“书呆子”，现在则不然，书读得多也成了一种象征资本。可以在微博指导别人怎么读书，在读书沙龙里客串嘉宾，在专栏讲述读书心得，在视频网站录制读书栏目，可以给出版机构担任顾问。“读书人”成了一种职业。读书人往往因其专业性，推荐显得更有分量。我自然是相信书读得多，命运不会太差，书里给出了万千可能性，读书人应该比常人更容易做出对的选择。可要防止两个问题：一是读书人可能过于狭窄的阅读趣味，他往往特别偏好某一种书，贬低另一种书；二是读书人往里夹带私货，这种夹带还不能被轻易识别，因为他们有一套特殊的话语方式，东拉西扯，避重就轻，把一本普通的书也说得天花乱坠。
还有一些人不能称为“读书人”，只能叫做“买书人”，他们常炫耀自己家里的几套房子都用来装书，房子还是租的。一看照片往往是大部头的古籍，乍看耀眼，细看却发现塑封都没拆，就那么堆着落灰。他们一买书就拍照发在微博上，加几句空洞的阅读感受，还@相关人士，这帮人组成了一个小团体，互相激励，靠着转发量和旁人的赞叹，获得一种想象性的满足，支撑他们继续买下去。
书店也得讲情怀，台湾诚品书店的文案受人追捧，以至于成为业界标杆。
米兰昆德拉和费太太相见恨晚，HEDIARD CAFE与诚品家具趁夜团聚；
PARKER钢笔和PICASSO再次相逢。需求重计疆界，感官互通有无。
张爱玲式的恋物情节复活，二十二次强烈狩猎的暗示不断，
请带着生物的直觉，全方位释放您的生活欲望，
诚品九千九百九十九种繁衍生活的创意方式
——1996诚品敦南店全馆开幕
虽然是20年前的文案，但现在读起来恰好。因为我们的书店不光卖书了，LAMY钢笔、Moleskine笔记本、帆布包、陶瓷杯成为书店的标配，有的还卖家具、服饰。精神生活不再虚无缥缈，而是依靠物质生活落在实处。书店渲染着一种生活情趣，每件物品看似围绕着书，但也随时离开书。所以有些人哪怕没有买书，也会买一点纪念产品带走，仿佛这些物品也染着书香气息。书店还开辟咖啡区，在书海里谈论的话题肯定不能关于北京房价和X轮投资，只能漫无目的的闲扯，最适合朋友问候。在书店咖啡馆里，被生活逼得急红了眼的人，也能平静不少，书香倒真有改变气质的功效。至于咖啡好不好喝，就不那么重要了。
书店总会在周末举办读书沙龙，吸引不少文艺青年。形式是作者和嘉宾对谈，嘉宾的选择多样，从评论家、作家到企业家再到娱乐明星，能吸引到的读者（粉丝）数目也逐渐增加。沙龙通常会围绕着一本书，谈论一个话题，话题设置得浅显易懂，符合大众的口味，但同时也蕴藏着无法深入展开讨论的危险。
沙龙开始前，读者会掏出手机对着宣传海报拍一张照片，嘉宾入座后，他们会像拍摄明星一样狂轰滥炸。文艺青年拍摄的对象并非是慷慨激昂的男作家跟温婉的女作家，而是镜头后的自己，通过这些照片宣扬一种在场感——看，我在文学沙龙，我吸着北京的雾霭，心却被文学浸染着。沙龙里有一部分人是没有看过作品的，因为很容易能看出他们把照片上传到社交媒体后的躁动不安，持续两个小时的沙龙，对他们既是一种生理的考验，又是一种心灵的折磨，他们只得一边听一边摆弄手机，同时变换着坐姿。
沙龙的尾段，会安排提问赠书环节，这时候有人高高举手，提一个和这本书无关的问题，或者仅仅依靠对书和作家浅显的印象说点什么，好比：“您写这部作品的动机是什么？创作时最大的困难在哪？这本书跟您之前作品比最大的突破是什么？”还有一种提问方式就是谈及自身——“XX老师，我知道您不是学中文出身，我也是这样，但我热爱文学，请问我该怎么办？”、“XX老师我看您微博上提到经常在夜里写作，我晚上也有熬夜的习惯，是不是夜晚更容易激发灵感？”而最让人头疼的问题莫过于：“XX老师，您怎么看待XXX？”
对这类问题，作家并不难回答，但能看见他眼里流露出的一丝失望和无奈。失望在于他期翼得到关于这本书最直接反馈的落空，无奈在于他在这个沙龙里所扮演的角色，不再是一个分享者，而是一个自我推销者。当然越是年轻的写作者越能适应这种角色的变化。
书店里能买到的好书却越来越少。书店背后的资本运作，使得它从选书、码放都有更为商业的考虑，它喜欢进一些成套系的公版书，喜欢把封面花哨的书摆在显眼位置，喜欢扩大儿童区压缩文学区。选书人的角色越来越被大数据所代替，也就不再有人对书的品质负责，读书人常讲究的版本，也不被重视。至于一些小型的有品位的依靠老板亲自选书的书店，面临被关停的命运。
我求学时常去一家叫盛世情的书店，那是我见过老板态度最差的书店，他总是在干扰你买书，你掏出手机，他就会在旁边严厉指出你要在网上购买的企图，然后大吐实体书店艰难的苦水，他还会指责你的学校你的同学，会把绝版书卖高价，但就是在这种干扰下，我们依然感谢这书引领我们走入学术之门。几天前我又去看了这家书店，老板不知所踪，书架上摆放着《极品传人》《特血士兵》《成功是一种态度》等二手书，有些还是盗版的，他把主要业务转移到了网上，实体书店变成仓库，想想真觉得悲哀。
其实我也很少进书店了，转战网络。想买的书在书店见不到踪影，只得图书馆借阅，或在孔夫子上买高价，有些书还得专程托人从台湾带来。可逛书店是我小时候最美好的回忆，家附近就是三联书店，进书店就像进了一个宝库，三联书店的书是开架的，不必求店员把书给你拿出来，也不必在她脸色变差时着急把书还回去。父母都不是读书人，也没打算培养我读书的兴趣，只不过我自己性格怪异，除了看书，什么也不想做，买本《福尔摩斯探案集》和《自古英雄出少年》津津有味看上半天。
现在回想，那时我家的地理位置是每个读书人梦寐以求的，三联韬奋、涵芬楼、王府井书店，还有社科院考古所门口一家小书店。父母逼我学琴，我却更爱读书，当然由于没人指导，读了很多坏书。家里的房子是借住的，上任房客留下一个大书柜，都是些《苦菜花》《机械维修史》之类的大部头，倒是有天我翻出一本小书，书的开始有一个让我终身难忘的比喻：两个棕色的小乳头像皇冠一样镶嵌在洁白如玉的乳房上……我面红心跳，赶快把书放了回去。
后来一趁父亲去开家长会，我就偷偷把那书找出来翻看，每次看到这个比喻句就再也看不下去。对于只会把月亮比喻为银盘、老师比喻为大树的小学生来说，“乳头像皇冠”是一个前所未闻的比喻，我脑子里顿时浮想联翩，一会儿出现个金灿灿的皇冠，一会出现个大馒头般的乳房，然后两个清晰的形象渐渐靠拢，模糊为一体。在第三次家长会以后，那书就神秘失踪了。
几乎是二十年后，我与人再谈及那段经历，发现居然山东的师哥也读过那本书，他还替我复述了书里的情节，一个女星遭到了影迷的绑架。我把这段经历发到网上，有读者立刻提供了书名，我搜索了关于这本书的信息，原来是一本冒充“西村寿行”的仿书，曾经在90年代初的地摊文学风靡一时。我在孔夫子网上买下这本书，翻了翻，全然没有小时候的心动。
最近身边人都在忙着整理书，我们从买书变成了书籍交换。一天听前辈说知道自己生命有限，心里清楚能看的书还有多少，所以把有限的时间留给最好的书。难过自己过去看了很多不好的书，耽误了太多功夫。如今成了专职读书人，阅读速度却越来越慢，再也没有过去一天一本书的效率，掐指一算自己能读多少的书，对书的选择也就更加严苛。读书那么好的事情，希望不被辜负。
