“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”《红楼梦》开篇这首不起眼的小诗，滴泪为墨、研血成字，道不尽千古文章的无尽苍凉，说不完万代文人的际遇辛酸。“文章憎命达”在曹雪芹身上应验，他少年家境衰落，中年历尽磨难，晚年痛失爱子，英年早逝，令人惋惜。
曹雪芹终其一生的凄凉落拓，感怆悲零，想必中国的读者早已不陌生了。翻开一部巨笔微雕、沧桑满怀的《红楼梦》，兴衰之速、境遇之奇、人情之薄、悔恨之深，岂止“小说家言”，而是曹雪芹一生心路风霜的大折射。
恩宠备至
曹雪芹，名霑，字梦阮，号雪芹，又号芹溪、芹圃，祖上是清代皇族包衣。曹雪芹的曾祖母孙氏曾做过康熙皇帝的奶妈，祖父曹寅从小就是康熙的奶兄弟，两人“明里君臣，暗里兄弟”。康熙皇帝为了酬报孙夫人的养育之恩，特意派遣她丈夫曹玺到南京去做江南织造监督，曹家先后三代四人担任这一肥缺要职。康熙南巡有四次由曹寅接驾，场面之盛，荣宠之深，借《红楼梦》中赵嬷嬷之口说那真是“千载稀逢”。曹家备受皇恩，鸿运当头，随着康熙朝的六十年盛世，享尽了人间富贵繁华。
大厦将倾
然而富贵盈室，莫之能守；君恩难恃，兴衰异数。康熙驾崩，雍正继位。这位中国历史上数一数二的严苛帝王，登基之后立即颁布了数不清的紧急诏令，针对当初与其争位的诸位皇兄及其党羽，展开了骇人听闻的残酷清洗。由于在皇子争位中站错了队跟错了人，曹家受到雍正严酷打击。
山雨欲来，曹家顿时大厦将倾。在这样“风刀霜剑严相逼”的时刻，生不逢时的曹雪芹降生了。那一年(雍正二年，1724年)，全家正为填补数十年来接驾皇帝的巨额亏空东挪西借，终日惶惶不安。他父亲曹頫这样凄切地上奏雍正皇帝：
江宁织造、奴才曹頫跪奏：……窃念奴才自负重罪，碎首无辞，今蒙天恩如此保全，实出望外。奴才实系再生之人，惟有感泣待罪，只知清补钱粮为重，其余家口妻孥，虽至饥寒迫切，奴才一切置之度外，在所不顾……
然而刻薄的雍正终是没能原谅他们。曹頫终于因“行为不端，亏空甚多”被撤职抄家，后又被逮京问罪，枷号示众。
被抄家那一年，曹雪芹才三岁多。当时正值年关，这本是阖家欢乐、万民同庆的好日子，可是曹府上下却陷入一片恐慌混乱之中，这给幼年的曹雪芹留下了不可抹灭的记忆。
大难临头，曹雪芹由一个锦衣玉食的富家公子，转瞬间成为犯官罪人的孽子孤童。后来雍正暴毙，乾隆继位，为聚拢人心，朝廷撤销了对曹家当初的指控。正当曹家境况开始好转，中兴有望时，岂料又因牵涉皇孙谋反的“弘皙逆案”，再次被抄家问罪。这次比雍正年间的那次抄家情形更惨，如果说那次还能“跑门路”找靠山暗中维护帮衬的话，这次是彻底的众叛亲离，无依无靠了，诚如《红楼梦》中所言：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”
终堕泥泞
曹雪芹的家世就是这样奇特。一方面他们是接近皇权被万人艳羡的内务府显贵，享受着人间罕有的富贵繁华；另一方面又被喜怒无常的皇帝时刻操纵着命运，是生杀予夺皆受制于皇家的“世代家奴”。就连曹雪芹当年深受皇恩风光无限的祖父曹寅向康熙皇帝谢恩，追述身世时，还要称其先人为“包衣老奴”。其中血泪，历经了曹家沧桑巨变的曹雪芹刻骨铭心，没齿难忘。他在《红楼梦》中借贾府奴仆之口，说出“你知道‘奴才’那两个字是怎么写的？”惊魂一语，内含多少感慨悲凉？
曹家衰落后，穷困与贫窘一直追随着曹雪芹，他先后寄居过自己的姑母家、岳丈家，也曾住过庙院、马棚等地。曹雪芹出身富贵，过惯了被人伺候的日子，现在却寄人篱下，其内心之凄凉可想而知，熟悉他的朋友形容他道：“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华。”他对这个社会有太多太多的感触，从此潜心文字，回归内心。大约在乾隆九年前后，二十岁的曹雪芹动笔写作《红楼梦》，并一发而不可收拾，由原来“闲来偷笔”变成了终身的事业。
字字血泪
“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。门前冷落车马稀，苦雨凄风伴孤灯。
他春蚕吐丝般呕心沥血地写作，《红楼梦》“批阅十载，增删五次”，只能停留在手稿上.他的心血结晶，除了二三位好友知己传阅外，进不了市场更登不了大雅之堂。这样一部传世巨著，居然是曹雪芹在“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的条件下，于废旧老皇历的册页上写成的。
乾隆二十八年，京城痘灾流行，这场瘟疫与秋天竟无情的夺走了曹雪芹视为生命的儿子，儿子的夭折，对他是个致命的打击，他悲痛万分。不久他便感伤成疾，一病不起。当然他仍然念念不忘他的《石头记》。在他有生之日未了的夙愿，未竟的事业。他有时想到失去的爱子，想到自己幼年丧父，中年丧妻，晚年丧子的厄运，心中充满了悲伤，每天泪眼不干。
乾隆二十八年除夕，这一天，外面一片香烟爆竹而又风雪交加，一代文星曹雪芹怀着悲伤，怀着哀怨，怀着缺憾搁笔长逝了。只留下琴剑在壁。笔砚零落和未尽的书稿。几个朋友的捐助，帮助他的后妻料理后事。薄薄的棺木，草草的下葬，唯有寒烟衰草伴着那一角荒坟。
一代文豪，竟然落得个“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶”的下场，面对抱恨而终的曹雪芹，连他的好友敦诚也禁不住哭奠道：“三年下第曾怜我，一病无医竟负君！”
悲欢如梦
曹雪芹经历的人生，天地巨变，风刀霜剑。虽然功名无望，无缘补天，但他立志将半生兴衰际遇，“抄录传奇”。他阅尽人情，遍尝世味，才能“迷”得执著，“悟”得通透。他的作品描写沧海桑田，人世风尘，更具一番雄浑开阔的视野，力透纸背的悲凉。他在《红楼梦》开篇写道：
……虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？
这段看似漫不经心的文字后面，掩藏着多少人生的悲欣交集、大彻大悟？“大抵浮生若梦，姑从此处销魂”现实既不可问，曹雪芹只好一头扎进他的太虚幻境，过上了神游八荒的快活日子。
作为中国文学史上的一位奇人，他本来可以世袭成为显赫富贵的第五代江宁织造，却在贫困落魄中成为文学大师；他毕生只想写一本书，却完成了大半部就离开人世；他留下了半部《红楼梦》，可有人毕生研究这半部书仍没有研究透。
梦回红楼
不过曹雪芹，也并非是那个一直苦哈哈的清瘦文士。他又高又胖，身材高大，皮肤黝黑，大脑袋，性格豪爽豁达而不失心细。写《红楼梦》的时候，已经是趿拉着鞋子，寄居于北京西郊的某个中年人，有过大起大落的人生经历，有过对人生无数次思考的人，等到人生的走过一多半后，才能更透彻，更淡定，所以，他再落笔写红楼，就会更从容。
事实上，纠缠于人生意义的人，常常是年轻人，那些不谙世事的年轻人，因为他们没有历经过磨难，所以他们爱把人生想的很复杂，把人性设想的很挣扎；而等到什么都经历了，反而更喜欢现实的、世俗的人生场景。
所以，曹雪芹落笔的时候，才会以老年人的笔调，把年轻时期自己家族那些迂腐的，逍遥的，混吃混喝的，没头没脑的，精明能干的那些人物写出来；他会精致的摆谱的写出一道菜的做法，一付药的配料，一个公子配有多少个丫头，还有，公公怎么跟媳妇偷情，小叔子怎么调戏婶子，这些场景，让老年的曹雪芹回忆，生活化十足，世俗劲十足，世人爱看红楼，看一百遍都不烦，就是因为，这些故事，这些琐事，都是活生生的现实快乐。
只有经历过切肤的痛苦，才更会有对世俗生活依恋。
诚然，《红楼梦》之所以伟大，当然不是因为这些世俗的场景描写上。他的伟大，在于他有着对人生最透骨嶙峋的思考，他在站在儒家、道家、佛家各种人生体现之上，对活着的一种深度思考。
人生的中年，当一切都经历之后，该走的走了，该散的散了，爱的爱过了，狠的也不怎么狠了，争的不争了，怨的不怨了，什么是“白茫茫大地一片真干净”，不是结束，而是明白，明白人生最终的走向，这是一种非儒非道非佛的人生哲学，有“了然于心”作为垫底，再投入现实生活的快乐，《红楼梦》和曹雪芹的伟大，就在于他比谁都超脱，又比谁都世俗。
