按：这篇文章是应“奇遇电影”公号的邀请写的。虽是命题作文，但也是我一直想写的内容，算是有感而发吧。公号编辑在推送的时候，在本文的基础上进行了加工，比起这篇冷漠生硬的文字更有活力，逻辑也更加顺畅。
原文放在日记里，因为他不属于任何一部具体的高达作品评论。但灵感又来自于各部作品，姑且算是一点自己的想法吧。
高达是什么？
是形态各异的模型，是一集二十多分钟的“模型广告”，是历史，也是时代的眼泪。
了解日本动画的观众，对这个系列都不会陌生。对于不同观众来说，高达（GUNDAM）这个词所蕴含的意义，也有不同。
如同观看一幅画一样。远观，是一系列动画的总称，近看，是形态各异的机甲、模型，以及眼花缭乱的场面，细看，是或热血或悲伤或喜悦或感动的剧情与人物，微观，是涌动在时代与历史深处的希望与困惑。
一、起源：The Origin,还是终点？
《高达The Origin》是2015年2月起开始播放的OVA动画，剧情聚焦于UC纪年的故事，是UC纪年中故事起点“一年战争”的前传，而围绕一年战争所展开的剧情（包括初代高达动画0079、后续的高达Z、ZZ以及逆袭的夏亚、口袋中的战争、0083星辰的回忆、08MS小队等动画，以及大量的小说、漫画、游戏等作品）以及登场的众多形象，也成为绵延三十多年的高达体系活力的来源。
《鲁姆会战》是《高达The Origin》（以下简称GTO）系列的第五部OVA，从早先放出的预告片看，焦点正如其名，集中在一年战争起始阶段的鲁姆会战。这是作为交战双方的地球联合和吉恩公国之间爆发的最大一场宇宙舰队战，也是作为一年战争初始阶段的高潮之一。在此时间线上，场面宏大惨烈的一周战争，包括不列颠作战（殖民卫星降下）也是本部OVA需要提及的。
得益于日新月异的动画表现技术，在《鲁姆会战》的结尾，夏亚驾驶的扎古冲入联邦舰队，开启了属于自身的传奇。而这段 “红（色）有（角）三（倍速）”的诞生桥段也成为全篇的点睛之笔，从视觉体验上讲，影像完美的还原了高速运动状态下的物体和人的状态，给观众以强烈的沉浸体验和切身的窒息感，可以说完美做到了“在平面中做出重力和实体感”这一动画的核心理念。
类似的经典桥段，在GTO已经公开的五部动画中还有很多。借助于最新的动画制作技术，GTO系列最大限度的还原了一年战争前后的诸多经典场面，CG技术让MS对战更加具有对抗的激烈性和近战搏斗的临场感，细节上的处理和各类战争技术设定的具体描绘，令时代感更加踏实。而围绕事件所展开塑造的各类人物和命运，也成为这个动荡时代最响亮的呐喊。
回到动画本身，不可否认，本片有诸多的亮点，无论是鲁姆会战前双方的部署，还是夏亚兄妹的剧情伏笔，都是之前UC系动画中较少出现的场景，熟悉高达的观众，也会抱着亲切而怀念的心情，看着昔日只能透过文字和漫画想象的情节变成动画。对于部分观众来说，能够在有生之年，看到高达的前传动画，已经足矣。
但《鲁姆会战》的缺点也是明显的。随着夏亚那一炮“轰一年”，本片戛然而止，整部作品因为“这一炮”而同题目产生了偏离，也可以看出，“鲁姆会战”本身无法构成统摄全局的主旨，这使得整部作品的主线剧情略显单薄。本作也堪称整个系列动画中“食之无味、弃之可惜”的鸡肋。
很明显，GTO动画有一个漂亮的开头。这部冠以The Origin之名的高达动画，承载着补完高达正史背景的野心。但限于每部动画的篇幅和漫长的制作周期，对于各篇章的划分和处理明显有商业上的考量，在具体的观感上，呈现出前高后低的态势。
如果说前四部动画各有一条主线的话，大致可以概括为：第一部，夏亚家族变故，兄妹离开孟佐；第二部，夏亚兄妹的流亡生活；第三部，夏亚的军校之旅，以及拂晓起义；第四部，战争爆发前的交代。
可以看出，前三部都以夏亚兄妹展开，笔墨也能够集中，围绕这两个主要角色展开的关系网复杂，各自的剧情线索众多，却并未影响到主线的发展。把第四部《命运前夜》和今天这部《鲁姆会战》放在一起，大致也能够概括为，一年战争开始前后的宏观展现。
第四部和第五部，稍稍把视野扩大，从宏观上展现一年战争爆发前后的各方，这本应是作为“起源”之作应当着力描写的地方。须知，以往的高达作品，对于具体人物和场景的描绘保持着一贯的水准，而由于技术和叙事的序言，对正史中记录的重要事件缺乏宏观而逻辑清晰的展现。
固然，对于一年战争开始阶段中的几个经典桥段，《鲁姆会战》篇采用了一种“互文”的手法，即，在以往的动画和游戏设定中出现过的桥段，比如基连的宣战演讲、3秒钟开战、不列颠作战中依菲修岛的毒气投放、雷比尔鲁姆开战前的演讲等，都规避处理，而对于以往的作品中没有出现的细节，则加以描绘，如不列颠作战的细节，鲁姆开战前双方动员等。
另一方面，由于各方线索众多，交代的侧重点分布不均，宏观视角的展现尚需加强。无论是对扎比家族内部的矛盾和关系，还是吉翁高层同地球联邦之间的博弈，交代都不够充分，以至于对于一年战争前后阶段的逻辑给我这样的错觉，“这场战争是双方约好的，一定会爆发”。
我仍记得雷比尔的画外音在第四部出现，要“尽力避免战争”，如何避免，做了哪些努力？一年战争发生的必然性已经很充分了，但其合理性的逻辑在这部作品中依然晦暗不明。
类似的断裂，在GTO系列中还有很多，不仅是宏观场面和事件逻辑上的，也在具体人物形象和故事的发展，有些甚至影响到了片中主要人物的性格构建。
对于主要人物的刻画，既缺乏连贯性，也缺乏某些可信度。连贯性的问题在于，众多角色仿佛一开场就完成了性格和行动的建立，这也导致后续剧情的展开不是为了完善人物，而成了各位主角刷存在感的方式。
这种缺陷放在一般角色身上尚不明显，对于主角夏亚来说，则尤为突出。
“向我下跪吧，神！”
纵观高达系列的历史，能够说出这句话，并身体力行实践的，夏亚是一个。而在UC系统的众多英雄、反派、平民等等角色定位中，他也是最复杂的一个。
如果说，在0079中，夏亚是一个技术高超的驾驶员、老谋深算的军官，那么，GTO中需要交代的应当是夏亚这两面特点的发展历程。围绕夏亚兄妹的经历，GTO营造出了强烈的宿命感，但具体而言，第一部由于夏亚兄妹和母亲的互动描绘较为具体，这种情感的积累能够达成塑造人物的目的，而从第二部开始，夏亚兄妹的流亡生涯旅途多艰，却缺乏能够真正形成互动的人物和事件，即便每一部都安排了层出不穷的暗杀、替身、阴谋等桥段，却始终无法建立起有效的对立，这也令这对兄妹的性格早早确定，剩下的就是简单直接的行动。
或许是在初代高达作品中，夏亚的性格塑造已经完成，GTO在这方面不能找到更多突破点，这也导致GTO系列中的夏亚，虽然年纪轻轻，就技术高潮、心黑手狠，俨然一个驾轻就熟的军官和政客。
除了在性格上缺乏成长和变化外，部分角色还存在可信度的问题。最突出的在德兹鲁这个角色，仿佛是为了满足对其一如既往的描绘，在《鲁姆会战》中特意安排了他的一场家庭戏，这本是展现他“顾家好男人”的精彩一段，却因其关于不列颠作战的开脱逻辑而略显失色，这也削弱了其勇猛军人的立场的坚定性。如果说第四部中作为校长的德兹鲁尚有展现其性格中温柔一面的机会的话，那么战场上本应体现其威武和勇猛的《鲁姆会战》则被浪费了。
人物性格上缺乏变化，GTO系列呈现出脸谱化的特征，这或许对熟悉高达系列的观众是友好的，他们只需要将倒背如流的情节对应于动画，就能找到曾经体验过的阅读/观看快感。但对新的观众却在接受上造成了难度，问题不在于对动画自身的接受，而是伴随着动画背景设定而来的接受门槛。
在讨好老观众的同时，对于作品自身逻辑的忽视，也令这部冠以“起源”的系列作品所承担的“起源”重任显得略无力。
GTO系列动画所呈现出的视觉体验和剧情上的瑕疵，其实是高达这个系列发展至今所面临的两难，如何能够维持已有的热度和观众不减，又能吸引更多观众加入？局限于交代“夏亚”名号来历的GTO系列，是一个窗口，既能够让新的观众窥见这个庞大纪年中的事件，同时，也有必要回顾一番整个高达体系的过往。
二、“百年”的祝福与诅咒
回顾过往，难免会以流水账的方式一一罗列。然而如同初代高达0079叙述的起点一样，我只想从这数十年的发展中截取若干横断面加以讨论，以此分析其中所蕴含的结构性问题。
今年是2018年，往回倒39年。对于国人来说，正是春风拂面的时节，寒冬结束，万象更新。隔岸的岛国邻居，已经在高速发展的新干线上狂奔了二十多年，步入发达社会的门槛。
也是春天，四月初的日本，赏樱季刚过，一部机器人动画开始播放，监督是富野喜幸。
对于机器人动画以及相关的机甲类科幻动画，当时的观众并不陌生，大家对各式机甲的单纯打斗已经略感乏味，认为那只是小孩子的动画专属。《机动战士高达》就这样，生不逢时，于第二年初走向完结，最后一集《逃脱》，带着匆忙收尾的痕迹，将整部作品定格在了43话。
谁也没想到，这是开启高达“黄金十年”的第一声号角，却也从一开始注定了其多舛的命运。
这十年中，0079（因故事发生的时间在UC0079年，也是一年战争的高潮部分）作为初代高达横空出世，因其严肃探讨青年人的内心、战争与政治的内容而扭转了大众对动画片的看法，随后推出的Z（时间在UC0087年，是对于0079世界观的展开和丰富，同样也着重刻画丰富的人物形象），则沿着这个路线，将现实主义的风格推向极致；ZZ（紧接着Z制作播出，却因其风格上的前后矛盾而引起争议），三部TV动画，加上几部TV动画基础上制作的剧场版，构成了UC纪年高达动画的主体，UC系也构成了后续整个高达体系的基石，时至今日，这个体系依然有大量的爱好者，同样，后续衍生的OVA动画、小说、漫画、游戏等，也在不断丰富着UC体系的内容。
十年之后，1989年，是一个完结之年。对于高达系列来说，尤其是在这十年中声誉正隆而又压力巨大的监督富野由悠季（他已经把名字从喜幸改为同样读音的由悠季）来说，剧场版《逆袭的夏亚》不仅是对剧中人物恩怨的总结，也应当是对高达的一个收尾。
早在富野由悠季制作《高达Z》（1985）之初，就隐隐的感觉到，自己的艺术生涯可能会被“高达”所束缚，现在看，这潜意识中的预感，于其个人是一语成谶，于整个高达来说，也不得不说是一种“诅咒”。
在阿克西斯温柔的光芒中，UC纪年的“正史”走到了终点。高达系列本可以这样结束，他以一个现实主义的开端，标识了自身的历史纵深和思考方式，又以一个充满浪漫主义的光环，有力的为这个系列画上了句点，“不圆满，但是有力”。
但这个有力的句点，仅仅为《逆袭的夏亚》这部轰动一时的剧场版画上一个“休止符”，当时的富野已经无力让高达这个初具规模的产业走向完结。日后的二十多年里，围绕UC纪年的正史、外传资料、设定出了又出，围绕高达这个主题制作的动画也会隔两年在业界产生不大不小的影响。
不可否认，UC系至今仍然有着旺盛的生命力，不但有着大量可供改编、讨论的优秀漫画、小说，还有风格各异、剧情曲折的动画新作、游戏作品，不断吸引着新的动漫爱好者加入其中。众多才华横溢的作者根据既有的世界架构，描摹雕刻着这个世界的各个角落，有长篇的动画，也有短篇的OVA，视角也各有特色。从某种意义上说，正是因为各类作品的多变风格和不同内容，才使得这看似庞杂的体系显得异常活跃，给了后来者——无论是有才华的作者还是有兴趣的读者观众——以巨大的吸引力。
时至今日，爱好者群体里仍然会因为正史的问题产生争执，而对于喜爱非UC系的其他高达爱好者来说，总有一种“低人一等”的心态环绕。而另一些人，则以“弱水三千，只取一瓢”的心态，或爱好于人形机器人的设定与构造，或热衷于战斗场面和武器的威力。以至于UC系高达在某种程度上也成为科幻军事爱好者的集散地。
也正是UC体系高达具有高度的观众/读者稳定性，在自身不断产出的同时，也能保持、吸纳新的爱好者加入。这是其他后续高达世界观体系中所难以做到的，因而，从商业运作的角度考量，围绕UC体系不断的推陈出新，就显得十分合理。
正如《逆袭的夏亚》主题曲《BEYOND THE TIME (メビウスの宇宙を越えて)》一般，一切都不是新事，高达系列在本该结束的时候并没有结束，兜兜转转，成了一个商业品牌和承载着千万“现实”的产业链。这于原作者富野来说，不能说是祝福，于高达整体来说，也构成了某种束缚。
回到作品本身，UC体系的作品，一方面将动画讨论历史、政治和人性的深度推进了一步，另一方面，其中诸多有趣的设定，也构成弥漫在整个高达体系中挥之不去的分子，这些设定，或影响着不同观众群体对作品“现实主义”与否的判断，或从剧情自身推动着故事的发展，成就了无数经典场面。
富野在动画中提出的“新人类（newtype）概念，某种程度上成为了UC纪元百年史的缩影。这个概念所指涉的群体，对剧情起到了重要的推动作用，也是创作者对于人类作为整体，在进入宇宙之后所产生可能性的探讨，联系到《逆袭的夏亚》富有浪漫色彩的结尾，不得不说，新人类，是对未知可能性保有希望的代表。
另一方面，回到现实，“新人类”在高达动画中的存在，也在某种程度上承担着战争加载给个体生命的各种经验。无论是战场上无差别的感应和交流，还是略带神秘色彩的“精神感应结构将精神力物质化”的表现方式，都是作为个体的新人类，所难以承受之重。因此，在UC时代的背景下，围绕新人类这个群体的悲剧便成为个体生命负面情绪和能力的集中体现。
福井晴敏的小说《高达UC》中，对于UC纪年有一个起源性的情节补充。在宇宙纪元（Universal Century）的起始点，地球联邦政府颁行的《宇宙世纪宪章》里有一条款：
未来，若是确定有适应宇宙环境的新人类诞生，地球联邦应优先让其参与政府运作。
这既是对整个宇宙世纪人类的祝福，同样也成为了一道魔咒，其高度的理想色彩同现实之间巨大的差异，不单令整个UC纪年的战争动机都显得可疑，说其颠覆了UC纪元的设定恐怕也不为过。
但，这并不意味着“新人类”概念自身有问题，无论是富野时代对新人类高度敏感的精神体质的描写还是围绕新人类能力的悲剧，以及后续的延伸和扩展描绘，我仍然乐观的将这个设定看作是UC百年史的某种祝福，尽管在现实层面，他更多的是诅咒。
UC系高达的百年史，其实还有很多可供挖掘的细节和发挥的空间。也正是于此，加之商业上的压力，高达体系近年来呈现出明显的“回到UC”趋势，有鉴于此，也应当将这个倾向放在更大的现实背景下看待。
三、时代的眼泪
《高达Z》中有句经典的过场词：你会看到时代的眼泪。
放在单部作品里，姑且理解为Z描绘了一段疯狂而混乱的时期，生命和鲜血成为时代的注脚。放在更广的高达体系中，其实也合适，历代高达都可以称为是时代的集中反映。
UC体系也好，整个高达体系也好，即将在摇摇晃晃中步入四十岁。这块日升的金字招牌，曾经多次面临解体停摆的危机，又多次化险为夷，重新复苏。原因无他，“与时俱进”。
21世纪之后的几部高达TV动画，明显有着偶像剧的元素。这一方向的鼻祖自然是1995年的高达W，但真正令国内动漫爱好者熟知的则是SEED系列。其美型的人物设定和华丽的机械设定俘获了一大批从不看高达的女性观众，人物之间微妙而带有言情剧色彩的关系，也让青年观众得到了满足。在世界观、剧情设定上的“致敬”和简化，既表达了简单的理念，也令这个发展三十多年的动漫系统为更多人所理解。
这固然有行业和社会环境的变化，如果说八十年代的日本动画业还是开疆拓土的时期，那么九十年代就是成熟收获的年代，无论是老一辈的宫崎骏还是新一代的押井守、庵野秀明，都进入创作的高峰，动画作品也呈现出多样的风格。而属于机器人动画的八十年代热潮也伴随着泡沫经济破灭逐渐散去，高达系列在这段时期，经历了平稳发展的阶段。但相比隔壁的EVA轰动性的社会影响，高达的影响确是下降了。
此消彼长，高达这个系列，在当今年轻的动漫爱好者眼里，显得“老气横秋”，但另一方面，其影响力伴随着“高达一代”成为日本社会的中坚力量，也逐渐扩展到海外。
尽管在制作《逆袭的夏亚》时，富野监督的出发点是“给35岁以上的成年人看”，从一个更长的时间线来看，35岁仍然是年轻人的范畴。说到底，高达系列和其他大部分动画一样，是年轻人的专属。
因而，不同时期的高达动画，不仅承担着相似的剧情设定和主题，也因不同的风格而成为时代的注脚。
观众可能仍对0079中别扭苦闷的阿姆罗印象深刻。他或许就是80年代初“技术宅男”的典型代表，修的一手好机器，能做哈罗能开高达，但父亲痴迷于工作，母亲无暇照顾他。战场上技术高超，但既有少年特有的自大和独生子女的骄纵，也有着青年对异性的美好和渴望被众人认可和期待成熟的焦虑。应当说，阿宝（阿姆罗在香港的传播译名是李阿宝）同学不但是战后日本第二代的性格典型，也同样表现了很多青年性格的侧面。
更加宏观的看，富野监督的前几部高达作品，不但将男主角（阿姆罗、卡缪、捷度等）的性格描绘成了典型青少年的代表，透过整部作品表达了属于那一代人的生命和精神体验，我们能看到对大规模的灭绝性武器的描写，对动荡社会和社会运动的精微刻画，也表达了年轻一代对于权威、权力的绝对不信任。这一切的元素，都是经历过二战后的混乱和六十年代的动荡后，富野个人经验和群体经验的总结。
讽刺的是，初代高达中的诸多剧情元素不断为后续作品所“借鉴”、“模仿”，或许是为了营造冲突效果和视觉体验，但这些“保留桥段”也成为高达系列作为“时代剧”的标签。
横向对比，1979年诞生的高达动画，其实和大洋彼岸的《星球大战》系列有着微妙联系。其中诸多的科技设定和细节的相似，至今看也十分有趣，如激光剑的使用，激光武器的普及，身负“超能力”所引发的命运悲剧，以宇宙背景的具有传奇色彩的英雄故事等；且单从整体上也呈现出相类似的“时代”气质。不同之处在于，星战系列是美国现代化和自然景观的集中体现，也代表着八十年代大众流行文化的创意前沿，而高达系列则带有岛国独特的历史经验和群体的生命体验，更表达了在社会转型和动荡中不同群体的处境。
同样，高达系列动画所诠释的主题也随着时代而流转。如果把早期的高达作品当做“反战”片，或许有些勉强。在我看来，0079、Z、ZZ乃至逆袭的夏亚，所表达的固然有战争层面的思考，但光说“反”，不如说“反思”更合适，不是单纯的反对，而是在反观战争自身的基础上做更深度的思考，战争为何会诞生，为何会反复发生，置于高达体系的世界观下，其合理性和独特性又如何？或许，在十多年后的《逆A高达》中，这种反思才具有了完整的结果。
九十年代之后到新世纪这段时间的高达作品，在坚持一贯的主旨立场的同时，也不断加入符合时代和年轻观众喜爱的元素，比如W中美型的机体设计，SEED系列中言情化偶像化的人物关系，OO或许在偶像化和严肃之间取得了一定的平衡，AGE则尝试在严肃的历史叙述中增加对儿童群体的吸引力。在这些长篇动画中，我们都能看到高达不断“进化”所做出的努力，一代代的创作者用自己的才华和技巧，诠释着对于“高达”这个概念的理解，在这眼花缭乱的动画中，我们能看到近二十年日本社会的缩影。
从这个意义上讲，“高达”的含义远比其呈现出的影像更为丰富。在不断的诠释和解读中，或能看到属于不同时代的人共有的精神印记。
尾声：
讨论到此，这篇长长的综述可以完结了。然而高达的故事仍然会继续，我仍然会把自己看作一个“半吊子”的爱好者，继续关注他的发展。
对于大部分人而言，高达，不是研究的对象，不是意识形态爱好者的索引文本，更不是科技进步和人类进化的钥匙。他只是在日常的繁忙和失意中，自我疗愈的一杯冷饮，是让精神能够超出肉身，进入神游状态的通道。于此，无他。
站在高达四十周年的门槛上，或许我们会对这个年届不惑的“中年人”多一份信任，他已经找到活力和存续下去的方向，也应当会有更多优秀作品问世。于我而言，UC也好，西历也罢，所传递出的时代感和历史纵深，以及生动的人物和曲折丰富的剧情才是吸引人的关键。尽管千言万语，已经了无新意。已行之事，后必再行，日光之下，并无新事。
如同GUNDAM在某些市场译为“钢弹”一样，这颗弹珠会在无限循环的莫比乌斯之环，继续自己的轨迹。
动漫 电影
电影
