文 | 首席人物观（ID:sxrenwuguan），作者 | 殷万妮，编辑 | 江 岳
4月1日，《阿飞正传》在台湾重映；修复版《白发魔女传》、《夜半歌声》在香港重映；修复版《霸王别姬》原定于同日在韩国重映，受疫情影响，或将延至5月公映。
这一天，是张国荣的忌日。纪念，由这一天起，却不止于此。
老电影的重映，印证了张国荣的被追忆并非简单源于粉丝神化与媒体追捧，而在于作品本身。在偶像制造流水线越来越成熟的年代里，张国荣式的纯粹，愈显珍贵。
1、勇气
每年4月1日，香港中环，东方文华酒店楼下，总会有人送上鲜花、照片和明信片。
17年前的这天，张国荣从酒店24楼纵身一跃，与“非典”共同成为那个春天里的残酷记忆。17年后，港岛再度卷入新冠疫情，此时，人们的缅怀，便又多了一层深意。
张国荣并不懦弱。
1986年，他参加劲歌金曲典礼，一出场便被谭咏麟粉丝的粗鄙骂声逼回后台。三年后，他在黄霑、倪匡、蔡澜主持的《今夜不设防》节目中提及此事，称：“没有人可以让我没办法干下去，如果我真的不干这行的话，那是我自己光荣地走出来！”
半年之后，他以无比耀眼的方式暂别歌坛。1989年12月起，他在香港红磡体育馆连开了33场演唱会——那年，他33岁，事业正在鼎盛期，粉丝遍布亚洲，在韩国举办的个人演唱会，一票难求。
站在红磡体育馆的舞台上，张国荣说尽了告别的话。
“当我看回以前的记录，有些光辉璀璨，闪闪生辉的明星、前辈，他们在最辉煌的时候告别，而到现在我们仍然记得他们，所以我知道我这个选择是不会错的。”
“你们会不会好快就不再记得我了？我不是一个贪心的人，我只希望，如果你们的朋友问起你们，八十年代香港歌星里面有哪些人，你们随便提起我，我就很满足了。”
“我想在最多掌声的舞台上面告别。我珍惜今晚的每一刻，也都珍惜在座每位朋友对我付出的感情。你们来送我，我很满足，谢谢。”
张国荣随后消失了5年。他在温哥华买了一处别墅，四周罕见居所，视野开阔，清晨醒来，站在阳台上便可以看到远处的山脉，天边的飞云。但仅仅6周后，他便意识到这样的退休生活来得太早，此时，于他而言，香港才是天堂。
1995年，张国荣复出歌坛，推出的专辑《宠爱》，销量位居IFPI香港分会公布的全年唱片销量榜榜首，被媒体称为“救市之作”。
让他大放异彩的是1997年。7月，他前往北京，出席庆祝香港回归大型文艺晚会；12月，因《春光乍泄》被提名金马奖影帝。于他个人而言，最有意义的一瞬间出现在1月的“跨越97”演唱会上。
站在8年前告别过的舞台上，他又一次向世人展现了自己的勇敢。他把《月亮代表我的心》送给了生命中挚爱的朋友和亲人：母亲和唐先生，以及现场所有的歌迷。
香港在1991年才将“同志行为”移出刑事犯罪行列，1997年时，香港社会对同性伴侣的接受程度并不高。这份坦率，叫人动容。
2、偏见
张国荣曾经是王晶唯一看走眼的演员。
张国荣在《英雄本色》中的表演很精彩，但他与周润发同时在戏院出现时，观众反应全然不同，“周润发出来就鼓掌，他一出来就’嘘’，我心想那怎么红啊？”王晶就此判断，性取向将成为张国荣发展的极大障碍。
而世人对张国荣的偏见，更多缘于他扮演的那些性别模糊的角色。
1997年的《春光乍泄》即是如此。它让张国荣大放异彩，也给他带来了残酷的阴霾——波折、误解、偏见、攻击随之而来。
电影拍摄的第一场就是做爱戏份。
梁朝伟一度心生退意，他没有做好心理准备。见梁朝伟在床上痛苦地躺了整整两天，张国荣劝慰，“那只是工作而已！只是一场很平常的激情戏。我不会真的爱上你，也不是要你真的同我做爱。你不是我喜欢的类型。”
图：开头片段拍摄
到了开拍那天，场景、摄影机、灯光通通布置好，梁朝伟依然面色惨白。
他围着浴巾，静静地坐在那看着张国荣。张国荣大大方方把浴巾移除，说，“来吧。”关于这场亲密戏，王家卫和剧组还未想好哪个角色在上面。张国荣又主动了一步，躺在床上，梁朝伟终于放下顾虑，说，“Okay，那就来吧。”
保留底裤成为梁朝伟最后的坚持，拍完那场戏，他发了几个钟头的呆。但后来他表示过懊恼：如果重新再演一次，会“放掉”底裤，表现得更专业。
床戏之外，张国荣亦努力为角色何宝荣争取空间。
这并不是一个讨喜的角色：没有正经工作，朝三暮四，凉薄游移，于夜夜笙歌中放纵着自己的生命。电影更多的讲述视角来自梁朝伟饰演的黎耀辉，后者踏实工作，专一细腻，不求其余，只期许一段稳定的爱情关系，与他室内共舞，或者去远方看瀑布。
但张国荣赋予了角色更多内涵。
他在任性自私中加进了孩子气，让何宝荣在寂寥与无邪之间移游，多出纯粹的赤子质感，犹如人性的两面。
其中有组车内的镜头。何宝荣以伤势需要照顾为由，找黎耀辉帮忙，这是二人分手后的一次重聚，关系可疏可密，如何捅破这层窗户纸，要看演员功底。
张国荣的表演出乎常人意料，他想要梁朝伟喂烟，却没有直说，而是呆呆地盯着两只打石膏的手，才抬头看一眼梁朝伟，看对方无回应，又低头看着自己的手，再转头盯着梁朝伟，直到对方望向他。
短短二十秒的戏，可怜-期待-失落-满足，多种情绪流转其中，喂烟之间，无需言语，二人的心意即刻确定。随后，何宝荣倚在黎耀辉的肩头，喧嚣纷扰，皆被二人甩在身后。
但凡观察过孩童如何吸引亲近之人注意力的人，大概都能看懂张国荣这段设计的精妙。
在声音和腔调的处理上，张国荣同样下功夫。他在剧中与黎耀辉吵闹时，尾音偶尔会拖长和上挑，一句“我不想讲啊，怎样...”，细微之处可见挑逗、撒娇的暖意。
事实上，此时出演何宝荣的张国荣41岁，早已不是少年。
但他的少年感并未随时光消逝。他留在荧屏里的形象，永远是一双标致的桃花眼，仿佛盛满一汪春水，任四季流转，不减风情。而他的五官亦杂糅着少年稚气与性感风情，鼻子翘而立体，嘴唇饱满，下巴方正纤小，颇有东方的典雅之美。
即使此前何宝荣的种种行径招人讨厌，但何宝荣与黎耀辉离散后，抱紧爱人毯子，哭得颤抖无助的模样，让观众恨不起他，反倒怪起决绝弃他之人。
林青霞后来形容这部电影，“梁朝伟是完美无缺，张国荣是神来之笔。”梁深沉静谧，张绚烂浓烈，二人宛如天作之合。
然而，1997年，王家卫凭借此片拿下戛纳最佳导演奖，梁朝伟夺得金像和金马奖双料影帝。只有张国荣，一无所获。
在金像奖典礼上，梁朝伟说，“谢谢这么好的对手张国荣，否则我没有机会拿这个奖。”
可惜，除了搭档的致意，外界甚至业内的主流态度都是嘲讽何宝荣这一角色，张国荣在连带着一起被嘲讽。
1997年金马奖，张国荣因被提名影帝出席典礼。
颁奖嘉宾秦汉公然表态，“那种男人爱男人的戏？开玩笑嘞，我演不来......”评委、影评人乃至观众都统一了偏见：他本就是同性恋，演好不足为奇。
1998年的金像奖颁奖典礼上，黄子华、吴镇宇、张达明三人表演了反同小品。演员说完台词“看到男人和男人热吻会呕吐”，台上不停便传来呕吐声，期间摄影师别有用心，给了张国荣四次特写镜头，而张国荣只是回以温厚镇定的笑容。
对于偏见，他早已习惯。
3、真实
如果以当代娱乐工业流水线的标准来看，张国荣显然不是完美偶像。
他活得很真实。
他热爱打麻将。在《东成西就》剧组，他经常和林青霞、王祖贤几个人组局，张国荣自诩东邪，要打败“东方不败”林青霞，没想到林青霞牌技差，牌运却好，每打必赢。
他还举办过“国荣杯”麻将大赛，煞有介事地设立了奖杯和奖金，结果自己未入四强，只能站在一旁颁奖。
他善于找乐子。1993年，《东邪西毒》剧组在榆林沙漠中拍戏，大漠孤烟、黄沙蔽日，风光虽好，可剧组完全没有娱乐设施。张国荣便开发出找西瓜的游戏，头天把西瓜埋到沙漠中挖好的洞里，第二天再挖出来，可口冰凉。
沙漠没有地标，前一天挖的洞常常“消失不见”，于是，张国荣常常带领着张学友、梁家辉、林青霞、杨采妮、张曼玉在沙漠里反复埋西瓜、找西瓜。
他很简单，确定的事情必全情投入。陈凯歌在香港文华酒店跟他讲了霸王别姬的故事，他听完，沉默，点起烟，手指微微颤抖，随后答：
“不用再多说了。我就是程蝶衣。”
1992年2月，张国荣北上试妆。第一次来北京的他，刚出机场便跟导演陈凯歌提出，想去香山祭拜梅兰芳先生。陈凯歌不解，但也随了他，把他带到梅先生墓前完成祭拜。
拜祭完后，一行人到颐和园听鹂馆吃饭。看见慈禧看戏的大戏台，张国荣便问陈凯歌，“听鹂是什么意思？”陈凯歌答，“就是听梅兰芳他们唱戏，莺啼婉转呀。”
“噢……”或许是感慨于老先生唱了一辈子曲，还被人当作鸟，随后一整天，张国荣再没开心过。
敬畏心被他用到了戏里。
他苦学京剧身段，发烧近40度，还在压腿练功。《贵妃醉酒》一折，一般都是由具备武功底子的刀马旦应工，但张国荣本人演了下来，尤其其中一个“舒广袖”的旋舞卧鱼动作，为一气呵成。
剧中演员有位京剧名家，拍戏当天与张国荣搭戏，悄悄找工作人员打听“这人学了几天戏”，后者答：“没学过戏，香港明星来着”。
华语电影的巅峰不过如此。1993年，张国荣、巩俐、陈凯歌一行人凭借《霸王别姬》征服戛纳，那一夜，代表华语电影的他们站在梦幻红毯上，气场全开，意气风发。
那也成为华语电影的巅峰时刻。多年之后，中国明星们在各大国际电影节上刷脸，却多与作品无关。承载着专业电影人梦想的红毯，生生沦为明星们争艳的秀场。
张国荣没能见到这种“下沉”，也所幸，他没有见到。
曾志伟曾经如此感慨张国荣的专业与靠谱，“哪个戏如果找不到男主角了，找张国荣，准行。”
位列香港四大才子的黄霑更是夸赞：“和他的才华比起来，他的容貌不值一提，和他的人格品质比起来，他的才华又不值一提！”
《霸王别姬》剧组工作人员里有一对京剧界的夫妻，女方常常遭受家庭暴力。
杀青宴当晚，张国荣喝到微醺时，这对夫妻前来敬酒，张国荣拍案而起，指着男方：“你要是再打老婆，我就叫我香港的朋友来收拾你！”当晚，男方很多武生朋友也在场，如果真动手，张国荣肯定吃亏。
4、休止符
张国荣病了。
2002年，张国荣首次在公开场合，谈及自己胃酸倒流的病情，但他并未过多提及抑郁症。当时，他已经开始就医，不便去医院，他便把医生请到大姐张绿萍家。
但效果并不好。
他睡眠变得很差，胃疼也常常让他直不起身来，嗓子肿得厉害，与朋友通电话，声音沙哑得让人听不清楚讲了什么。期间，张国荣出席活动只能尽量不出声，以微笑应对公众。
药物带来的副作用，包括头痛、呕吐、眩晕也同时纠缠着他。他一度与大姐倾吐心事，“我怎么会抑郁啊，我又有钱，又有这么多人疼爱我，我又这么开心。”
香港媒体露出了嗜血的那一面。他们开始大肆猜测张国荣的病因，“拍戏撞邪”、“人戏不分”、“导演梦破碎”、“感情生变”、“心理脆弱”……以往的偏见又重新打磨成锋利的弓箭。
弓弦早已绷紧，而他就是靶心。
张国荣性情也起了变化。2002年，在上山诗纳的婚礼上，他重逢张曼玉，对她说：“我非常渴望跟你再合作，但可能我已经不够英俊扮演你的爱人。”张曼玉一时语塞，震惊到除了连声说：“你一直很棒”，不知如何安慰。
他也奋力挣扎，甚至努力为身边人帮忙。
2002年服用安眠药自杀未果的当月，他参加了支援刘嘉玲声讨《东周刊》的集会，站在梁朝伟身边。
2003年3月7号，张国荣在一间私人会所为次日的慈善SHOW做准备，被电台主持人查小欣偶遇，“到今时今日你还用为一个主礼嘉宾去读稿吗？你出来都不用说话，一见到张国荣，全场已经掌声雷动了。”他说：“不是的，既然答应了就要做到最好。”
次日，百事音乐家族慈善演唱会如期举行。那成为他最后一次出席公开活动。
4月1日下午，张国荣给经纪人陈淑芬打了电话，“你来接我一下”，在她要放电话时，依稀听见他说“想趁这个机会看清楚一下香港”。得知后者抵达酒店，他从24楼跃身而下——这让他得以保全最后的尊严，陈淑芬立即叫人保护好现场并报警，狗仔队未能捕捉到他最后的模样。
有人由这场离别联想到《阿飞正传》里的那句台词：
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是死亡的时候。”
飞鸟落地，他飞向了天堂，也坠入了人的心里。
故事开启了新的篇章。曾经被他影响的人们，从17年前的愚人节开始接力。
每年如期出现在文华酒店的纪念品只是表象，藏在这些鲜花与怀念句子之后的，是一个个真实的个体。张国荣的去世，让更多人开始思考偏见与救赎，以及更加宏大而永恒的命题：生命的意义是什么？
粉丝们保持着活跃。17年前，张国荣粉丝组成的RED MISSION以及其余团体，持续开展慈善项目，从汶川地震赈灾捐款，到成立公益图书馆再到供应校园免费午餐，面对灾难、贫苦与疾病，他们从未退缩。
更多人在张国荣逝世后才开始真正去了解并喜欢他，这群人甚至有了专门的身份：后荣迷。
香港中文大学助理教授洛枫主持的一项调查显示：在2003年后了解和喜欢上张国荣的人数，远远超过了此前任何一个阶段的粉丝规模。他们当中以90后大学生和00后为主力。
当人们怀念过去时，也是某种程度上表达对当下的不满。
在偶像制造流水线和追星体系越来越成熟的今天，粉丝文化本质更趋向于商品文化，流量成为一切的核心。
张国荣所处的时代，艺人要有演技，有唱功，并且有持续产出的能力，才会被人看见。
如今，当娱乐圈失去了慢慢培养艺人的土壤，所有人都在寻找捷径。人设、资源、营销，数据，这些因素的权重，在当代成功学中，远远高于代表作。只有综艺感，甚至只有一张漂亮脸蛋的明星，照样可以活得很好。
被裹挟于商业之中，利益横在眼前，偶像自然难有自我、理想与格局，又何来穿透时代的影响力？
而随着其中风险提升，越来越多的偶像明星选择不表态。他们不再为关心的议题发声，不再为非正义的讨伐而行动，当然，也不公开谈及自己的性向，甘愿任人装扮，配合商业，演好“人设”。
从这个角度来看，偶像正在从时代与风潮的引领者，变为被动的讨好者。
拍摄《霸王别姬》时，陈凯歌说了一句让张国荣为之动容的话，“现在是九二年，不是二九年，那所以应该是不会像从前那么敏感。”
可惜，2020年，在二十八年后的今天，舞榭歌台，糜丽绚烂，纷扰喧嚣，却再也不找不见一个奔放自由又清明优雅的赤子，只落得一片空虚与苍白。
