（还有两小时回无锡了，发篇旧文）
我爸大我妈四岁，生日很近，所以生日经常潦草在一起过。
我爸长在无锡市乡下——那里现在算郊区。我小时候回老家看爷爷奶奶时，还有木结构房、鸡、鹅、河水、菜田、塞柴草的大灶和晒咸菜的场院。
他是家里长子，高中毕业进无锡城闯天下，进了一个做土畜产进出口的公司，直到如今。
他外语不好，但是各类条例、航运、箱子规模、港口、运输路线等，百晓生一样。
所谓“严父慈母”，但我家里，一向是严母慈父。我爸性格随随便便，反而是妈急性子，雷厉风行的。
我爸不算知识分子，他和我妈都是自学夜校拿的文凭。但他是我所见最爱看书的人之一，而且热情鼓励我看书。幼儿园时去逛菜市场，我看见一个孩子手捧一本《黑猫警长》，大馋，问哪儿买的，说是两公里外一个桥旁书店。我爸穿着拖鞋就去了，买了回来。我爸允许我看一切书。小学，每逢我期中、期末考所谓“大考”得全班第一，他就允许我买套书。所以我们后来每次搬家，储藏室和书柜里的书都很累赘。
我妈急性子呆不稳。做了段纺织后，跳槽去某制衣公司，然后去了某皮革厂，然后神奇的去一个新加坡在无锡的公司当了人事主管。最后她自己跳出来创业，帮人买卖汽车——这是我快上大学时的事了。直到2005年之前，我妈妈一直是个女强人式的角色。望去比实际年龄年轻，也爱听类似的奉承。朋友圈都争夸她确实精明能干还好强。
我爸却一直在做本行。做了四十年国际商务。打电话，谈事，确认集装箱尺寸，确认货物性质，研究有关条例。
我爸妈厨艺都好。我爸一手蒜泥白肉、鱼头汤都是可以拿出去卖的。我妈的红烧肉、鸡汤、各类蔬菜都炒得出色。但在饮食上，他俩有不同意见。我爸爱新鲜，不吃隔夜菜。我妈随我外婆的节俭性子，总想着再回锅做一顿。他俩常为这事掐起来。我爸怨我妈抠，我妈恨我爸吊儿郎当的浪费，然后俩人孩子脾气一样来找我诉苦。
我小时候，我爸给我买了许多书，许多讲故事和评书的磁带，任我看。我想玩什么，比如练京剧里的耍枪，比如吹横笛，比如学围棋、国际象棋，比如弹吉他（后来的事了），他听了都直接买来，给我，让我自己学。我一位邻居是无锡小有名气的书法老师，说我有根底，想免费教我，我爸问我想不想学，我摇头，我爸就对那阿姨说不了。他想学啥自己会去学的，不想学的怎么都灌不进去，算了。
我爸妈都爱打**，但牌技天差地远。我妈常输，我爸猛赢。所以约打**时，还要田忌赛马。比如，有两家来分别约爸妈，我爸就要分配：“甲家比较弱，你去；乙家比较强，我去。”类似于此。
我妈做了汽车这行，不知怎么混到了驾照，但开起车来地动山摇。后来我爸学了车后，我妈就根本不开了。我爸成了御用司机。
我爸给我看的第一本西方著作，我记得极清楚，是上海译文社70年代末红皮本《三个**手》，李青崖译。第二本是《基督山伯爵》，第三本是《高老头》。从此我记下了达达尼昂、拉斯底涅和巴黎。所以，后来，我对我爸说我要去巴黎的时候，我爸问我“干什么去，学什么”时，我说，“就跟达达尼昂一样”。我爸就点头，不说话了。
我爸妈一直不太管我的学业。每次别人问，“你们儿子进大桥中学进一中（在当时的无锡，第一的初中和第一的高中），没要你们掏一分钱（当时进这俩中学，略差一点的都要几万元赞助，现在不知怎么了），你们怎么教的？”我爸总是说，“什么也不教，随他自己去。”
我爸是狂热的江苏男篮球迷，胡卫东球迷。他还喜欢AC米兰，尤其热爱巴雷西和马萨罗；他爱德国，尤其喜欢克林斯曼和沃勒尔（他给沃勒尔起绰号叫做，胡子老狐狸）；他爱拉里·伯德和乔 丹；他爱广东的池明华和彭伟国；他喜欢格拉芙。这一切全套移植到了我身上。我开始看球就是随他，于是至今是米兰球迷、德国球迷，等等。
我爸只有一次认真管过我。那时我上大一，成绩还不大好。我爸严肃跟我谈过次。他认为我不擅长处理人际关系，做事有时太任性，将来想走什么路要想清楚，类似于此，关切之情溢于言表。之前，我们一直有点多年父子成兄弟的意思，那是他第一次拿父亲姿态来跟我说话。之后，我开始能写字挣钱了，他就稍微放了点心。
我爸没在海外生活过，但他很洋气。现在想起来，作为一个人生前十八年在无锡乡下看着田野长大的人，他洋气得匪夷所思。他大概36岁那年尝试教我看足球赛和篮球赛，那是1990年代初期。他能从客户那里弄来一些旧录像带。他对普拉蒂尼、济科、苏格拉底、吉雷瑟、马拉多纳、巴尔达诺、巴乔、维亚利、罗西、斯基拉奇们如数家珍。虽是江苏人，但他对足球没有地域偏见。他喜欢黎兵、马明宇，也喜欢彭伟国和池明华，而且每天跟我念叨容志行与古广明。他也爱格拉芙，爱桑普拉斯，爱乔治-福尔曼与霍利菲尔德，爱伯德，爱乔丹，以及，嗯，爱胡卫东。
他读金庸古龙，也读大仲马，读巴尔扎克。他最喜欢的西方小说是《豺狼的日子》，曾经给我口述过所有剧情，之后我才开始看。他也爱看《加里森敢死队》，爱看《虎口脱险》。他听三大歌王。他曾经边让我听边跟我分析说，多明戈是歌剧之王，帕瓦罗蒂就更抒情一点，听这里，听这里一个音……
整体而言，我觉得，我爸是个，在他那一代而言，很洋气，甚或，很开放的人。我小时候的书桌上常摆着一个地球仪。他很喜欢地球仪。作为一个航运专家，这自然一点都不奇怪。我偶尔去他办公室，看见那本台历，是一个“世界上你所不知道的”那么一本。比如等他下班时，我就无聊地翻台历玩，觉得仿佛在看《正大综艺》的“世界真奇妙”。
我在《爱情故事》里写过这段剧情，写我父亲和我母亲的：
立夏之前，一家人带着小伙子去爬山，妈妈和姑娘就合力煮了十四个茶叶蛋。这回可不比秋天，不是走锡山，而是爬惠山了。三百来米高，需要费些事。弟弟将满腔的年少气盛，兑现成了冲在第一个上山的步伐，公主次之，妈妈和姑娘合力扶着外婆，爬一程，小伙子和后爸就在旁边接手扶着。春日里百草丰茂，山色葱绿，不再如冬日那么斑斑点点着红黄灰。早上落了一阵轻雨，山林里还有清鲜的雨味，枝上时有水滴缓慢垂积，落将下来。山上望下去，水汽犹重，弯曲的运河上，也是一片白茫茫。
半山亭里，有卖卤豆腐干的：是将豆腐干在卤汁里煮得发皱，甜浓香韧，乌黑油亮，用小木签扎吃。卖豆腐干的吹起牛来：
我们这个豆腐干，实在不得了。卤料，有酒有糖，有醋有酱，有桂花有甘草，还有老陆稿荐酱汁肉那一味秘方！吃了我们的豆腐干，延年益寿通气，而且不想再吃老陆稿荐……
大家在山顶吃完了茶叶蛋，沿后山而下。下山时，一路都是后爸和小伙子，左右扶着外婆，小伙子叮嘱外婆小心脚下石阶新长青苔滑。后山林叶参差，竹木穿天，大家的脸上身上，都翠绿逼人，竹林间有鸟噪声，有戴着草帽挖笋子的山麓居民。妈妈就走过去问价：
笋子怎么个卖法？
这个不一定！挖出来了，看大小，再分定价钱！
那就挖几颗吧，我们要做腌笃鲜吃的，不是用来炒的！
好！
这一段发生在我出生前，自然从来没机会亲历。所以有类似感受，是因为我自己和我父亲，亲自经历过这么一段爬山下山的时光——那是我小时候春天秋天，常经历的时光。
那时我与大多数人一样，并不知道自己以后长大了，走远了，跟父亲在一起的时光会相应减少。年节、假日，再回去时，也很少能像小时候一样了。固然多年父子如兄弟，但人长大后，面对父亲，情感总是会不太一样些。
那时自然也并不知道，我跟我父亲真正能朝夕相处、自在欢愉的时光，其实并没我们想象中那样无边无际——我们长大的速度与父亲变老的速度，都那么快。
随笔 情感 父亲
