我和外滩美术馆（Rockbund Art Museum）缘起于艺术家乌戈·罗迪纳的中国首展“行走呼吸死亡”。三月份，开展首日，我又去看了RAM联手山德雷托·雷·雷包登戈基金会策划的群展“行将消退”。这是我在RAM看的整好第十场展览。
乌戈·罗迪纳：行走呼吸死亡（图片来源于网络）
去过RAM的人应该知道，它的策展频率大致是一年三场，十场意味着我三年来几乎是一场不落。当然我也见证了它的票价从普通票30元、优惠票10元涨到了普通票50元、优惠票20元——但相比那些动辄上百的展览门票，依然是业界良心。
外滩美术馆对我来说，是从“无意”走向“有意”的一个转折点。因为以前的笔记里，我经常会写“看完XX，然而理解无能。”但从某一刻开始，我有了“尽量去理解”的意识，同时因为有利的外部条件，有了深读的可能性。
（图片来源：RAM）
三年，虽然还在当代艺术入门的边缘徘徊，但是对策展也好，内容也好，都有了新的认识，关注点也变了不少，借此文、也借本次展览稍作总结，讲讲其中的收获和反思。
一、RAM的独特性：纵向空间
外滩美术馆的楼，前身是亚洲文会大楼，建成于1932年。它曾是上海博物院——上海第一家公共博物馆——所在地。1952年，大楼被收归国有，藏品被移至上海博物馆、上海图书馆、上海自然博物馆等处，上海博物院就此停办。2007年，著名英籍建筑设计师戴维·奇普菲尔德受邀担纲美术馆的建筑改造，将这一历史建筑内部改造成现代艺术空间。
外滩美术馆外景（图片来源于网络）
这栋楼就是RAM的奇妙之处。上海各大美术馆，除了当代艺术博物馆、中华艺术宫这样的巨型展览空间，基本结构都是大平层，一般只有两到三层楼。布展时以横向铺开为主，纵向上很少有连贯的、互动的格局。很多一层一个展——走多展厅的回路，或者一个展厅一个展，参观者也渐渐习惯了这种看展模式。
RAM作为一个楼，是类似饼干楼的长方体：面窄、纵深大、高度上足足有六层。所以外滩的每一场展览都是极重视纵向空间的运用的。它的一层是前台和商店，有时也会根据需要改造成展览的一部分；二、三层独立结构；第四和第五层是连通的，也即第四层的顶是第六层的底，第五层只是两层之间的一个走廊；第六层成回字型，中间是一个阳光玻璃房，房内经常被用作布展，而四周是沙发和椅子，主要作咖啡厅之用。
外滩美术馆展览空间（图片来源：RAM）
位于第六层的阳光玻璃房/宋冬：不知天命 （图片来源：RAM）
六层之间以楼梯和电梯连接。而楼梯和电梯经常也扮演展览的一部分，比如冈萨雷斯展里就有一串灯泡从五楼垂挂到二楼，让楼梯围着它曲折而上。
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯（图片来源：RAM）
被当作展品一部分的楼梯/宋冬：不知天命（图片来源：RAM）
由此可见，RAM的优势在于纵向空间的互动性。建筑本身的构造没有让策展迁就它、向它妥协，而是利用它，把它作为载体，乃至使它成为作品本身的重要组成部分。
而多楼层立体结构相比大平层一眼望穿的空间，也给了观众更多期待可能性。不但会好奇下一层又会是怎样的艺术呈现，而且走楼梯从下往上或电梯上到六楼再从上往下，都可能使人进入不同的思考路径。
最重要，永远不会迷路、走回头路、纠结这个展厅我到底去没去过的问题。
二、“行将消退”：消退的是什么？
行将消退/派·怀特《仍旧无题》（图片来源：RAM）
“行将消退”，是外滩美术馆最新一期的展览主题。愚以为一个展览够不够吸引人（普通观众），有没有一个好名字很重要。RAM好几个个展的名字都让我印象深刻，比如“张奕满：闲言碎语”、“宋冬：不知天命”、“菲利普·帕雷诺：共此时”。
菲利普·帕雷诺：共此时（图片来源：RAM）
然而我尤其喜欢这一次群展的主题——它恰好能够概括我在RAM看展三年对当代艺术认识的转变。一开始，我着眼于艺术家的自我表达，也即“他”通过“这件作品”，想要告诉我们什么，这可能是一段经历，一段心路历程——可能发生在纽约，也可能发生在上海——总之“他”没有说话，让作品来说话。
但逐渐地，通过看展的积累和自身的积累，我对当代艺术的理解跳脱出了“艺术家本人”的桎梏，而更多地关注艺术家通过一件作品想探讨什么样的社会议题。这是一个从内容走向本质的过程。很多问题，不是独特的、单一的，而是这个世界上很多地方很多人所共同面临的具有时代特征的问题。
行将消退/张如怡《装修：错置》（图片来源：RAM）
“行将消退”，英文是“Walking on the fade out lines”。是哪些界限正在消退？馆长拉瑞斯·弗洛乔说，“‘线条’是一个很有趣的话题，它和社会环境相关，同时它关于身份、地缘政治以及文化差异。我希望可以超越这些界定。”（据《艺术新闻》采访）
时空和媒介在艺术上是细微而复杂的。但当一个展览，将跨越北美、亚洲、欧洲等十多个国家的艺术家的创作聚在一起，将绘画、摄影、录像、装置等等放在同一空间里，让人不得不在模糊界限中穿梭，思考个性中的共性，变化中的不变，通过艺术来观察现实。策展人在每一层空间所抛出的议题并非限定，而是作为引导，也是希望观众在此之上有更多的解读。
三、他者：实质是视角的转变
行将消退/利奈特·伊阿德姆·博阿基耶《午夜，加的斯》（图片来源：RAM）
“行将消退”中，策展人主要抛出三个有待探讨的议题：“他者”（The Other）、“身份认同政治的协商”（Negotiating identities）、和“在艺术实践边界的影像生产”（Image-making on the borders of artistic practices）。很多参展作品与这三个议题都有关联。
不得不说，有些名词理解起来依旧困难（特地把英文写出来，是因为英文可能还好懂一些）——不但需要艺术专业知识，还需要一定的社会学乃至哲学背景。这里我只能挑选“他者”这个让我特别触动、并且对三年RAM生涯都有借鉴意义的主题来聊。
行将消退/加布里埃尔·奥罗斯科《直到找到另一半》（图片来源：RAM）
正如导览词中所言，“为了创建自我，我们从根本上是需要他者的。”“他者”，是一个映射，是一个哲学上相对的概念。表现在艺术创作中，它可以是人我的互动，视角的转变，功能的错置，表象的欺骗等等。通过自我和他者的对话，意在达到彼此理解和相互尊重，甚至进一步认识自我。
行将消退/波拉·彼薇《你见过我吗？》（图片来源：RAM）
以此次展览上很受人喜爱的北极熊为例。它不是白色的，而是一只浑身长满了鹅黄色羽毛的熊——这个特征就足以引起人的好奇，吸引观者的目光。这件作品的题目叫做《你见过我吗？》，看似是这只熊在问，“你有没有见过我这样奇特的熊”——实则告诉我们，每个人都是很特别的个体，都有权得到关注。
第二，这只身躯庞大的熊没有站起来，而是整个儿趴在地上，好像是在休息——如果你要和它眼神交流，你也必须处于一个极低的视角。而一旦观者像它那样趴着来看这个世界，周围的一切就变了，变得高大了。它仿佛在告诉我们，有时候累了，可以休息一会儿：放低自己——这恰是一种谦卑——不是坏事。
Hugo Boss亚洲新锐艺术家大奖2017/赵仁辉《爱斯基摩狼陷阱经常在布道词中被引用》（图片来源：RAM）
再举一个“Hugo Boss亚洲新锐艺术家大奖2017”中艺术家赵仁辉的作品——《爱斯基摩狼陷阱经常在布道词中被引用》。这也可以说是一个关于“他者”的实践。作品的主体是200千克苏打粉，上面插了一把带血的爱斯基摩刀。刚一看到这极简主义的作品和极长的题目，很懵，查证后才明白，这是一种残酷的捕猎方法，狼因嗜血而中计。（关于这个问题及其真假，知乎上有讨论，有兴趣可以看看。）
这个故事常见于牧师的布道词，告诉我们“撒旦如同爱斯基摩人，我们如同狼，撒旦对世人的诱惑如同结冰的血刀”。所以这件仅出现一把血刀的作品，实际上隐喻了三组关系：刀和狼、狼和人、人和刀。人的狡诈，狼的贪婪，刀的诱惑，无论站在那个立场上都能让观者有不同的思考：我是谁？我的“他者”又是谁？我的欲望是什么？本能和欲望有没有界限？我错了吗？还是他错了？
Hugo Boss亚洲新锐艺术家大奖2015/杨心广《牢笼》（图片来源于网络）
又比如说“Hugo Boss亚洲新锐艺术家大奖2015”中艺术家杨心广的作品《牢笼》。人走进牢笼里，是自己被关在了里面，还是把整个世界关在了外面？我们为什么总是急于界定自己而不是把这个“标准”作为相对性的参考呢？如果能换一个角度看问题，那处在“牢笼”中的我们，生存空间虽然狭小，内心却一下子豁然开朗了。
退一步说，假设“牢笼”代表囚禁，代表一种孤独，你就真的被关进去了。艺术家设计作品的匠心在于，这个“牢笼”是人人皆得以进进出出，并且可以提笔随意涂鸦的。当你在其中怅惘时，“他者”的存在确立了你所感到的空虚孤寂应有的意义。你会发现，每个人跟自己相处的时候都有一些相似，因为唯有这个时候，内心最平静，最坦诚，甚至还有点有趣。你会恍然大悟，原来在孤独中最明白孤独，原来孤独并没有多少孤独。
可能从我自己的领域出发，“他者”这个议题引我思索最深刻的就是人性。但这是一个很大的观念，相信人皆得以取一瓢而饮。
四、当代艺术再反思：为时代而生
宋冬：不知天命（图片来源：RAM）
当代艺术常常不在人们的舒适区。很多人觉得它“不美”，觉得它太高深**、不知所云，所以习惯性对它抱有不接受、甚至排斥的态度。但是这种“守旧”的态度，终将被时代的流水冲走。
在物质消费日益丰足，精神消费需求剧增的当下，美术馆承担着引导人们对艺术正确认知的重要使命。很多年轻人周末休息时会去看展，这固然是好事，但他们能不能在拍照休闲之余真正受到一些启发，从而有更多的思考呢？
我曾经看到一个特别尖锐的质问，“对于今天的美术馆，我们能否在艺术层面上看到‘公共意见’的交流和形成？”如何从“被动接受”到“主动利用”、乃至“再创造”——是参观者、艺术家和美术馆三方都要反思的问题。
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯（图片来源：RAM）
RAM在这方面已经很有诚意了。除了展览的品质本身，从每一次都特别精致的双语导览手册，到定期的中英文策展团队导览，再到各类艺术讲座、对谈——应当说有尽力去做好公众教育和科普工作。特别希望RAM（比如借成立十周年之际）能将“RAM回顾”整理成册，以纸质版发放给参观者——这些资料都很有价值。
Hugo Boss亚洲新锐艺术家大奖2017/陶辉《德黑兰的黄昏》（图片来源：RAM）
最后谈谈当代艺术家的创作。正如RAM近年来一直在承办“Hugo Boss亚洲新锐艺术家大奖”，比较年轻的一代艺术家已经承前启后，开始不断汲取和呈现这个激变的时代所传递的信息了。艺术创作和文学创作，我觉得内在是很像的：都是关照社会现实，关注生命体验，并从中辨析和抽离某一重要议题，借某种媒介融入作品，再向观众展现出来，以期引发对该议题更广泛的关心与探讨。
这跟朝生夕死的新闻、热点不同，其中势必有一股持久的蓄力，含蓄且深刻。
在这个用户内容生产大爆炸的年代，有人会问艺术和日常生活之间的“那条线”是不是也已经“fade out”了？艺术家拍出来的视频可能还没有一个网红拍出来的惊艳，那艺术家是不是就输了？
菲利普·帕雷诺：共此时（图片来源：RAM）
我认为，艺术和日常生活之间的界限虽然在越来越模糊，但还不能把两者等同起来：摸着良心讲，艺术也好，文学也好，其存在，是有使命感的存在，而日常生活中的一些“作品”则绝无可能这么郑重。如果一个小说家靠发微博能解决问题了，那他还写小说干嘛？他发微博可能只是为了涨粉，或者和粉丝有一些互动，最终吸引更多人去阅读他的新作品并给予反馈。
只能说，这些日常“作品”的大批量诞生，对文艺创作者提出了更高的要求：新鲜的、好看的、好玩的交给大众了，他该怎么做才能既实现自我价值，又实现社会价值？他要怎么做才能既深入挖掘时代变迁的真相和本质，又能让作品所传达的观念为很多人所理解？要找到这个平衡点很难，但值得不断尝试。
行将消退/保罗·麦卡锡《砰-砰房》（图片来源：RAM）
在“行将消退”中寻找“他者”。这也是我同时作为创作者和观众的心声。
谢谢外滩美术馆带给我的当代艺术启蒙。
这是我的部分票根和宣传册
本文首发微信公众号：栗小轩
抱歉拖了这么久才发上豆瓣
展览 艺术
