你是什么时候发现自己与世界的距离那么近却又那么远的?也许，就是在这几天吧。
当全世界几乎所有人都在《集合啦!动物森友会》(后称动森)里建岛，而你却连台Switch都没有的时候，难免感觉自己是这个热闹世界的唯一旁观者。
在这种“全世界就我没玩动森”的幻觉指导下，每一张朋友圈晒图都成了李佳琦，疯狂催促你“买它买它”!
不过，从 3 月底正式开售到现在，随着岛民数量的快速膨胀，动森多少有点变味儿。
这款一开始被认为是“自然乌托邦”的游戏，现实的味道越来越重，代刷游戏资源、买卖动物等现实氪金行为接连出现，动森游戏产品甚至在电商平台下线。
短短 20 天内就走完了从出圈、走红、乱象到下架全过程，让我们对动森产生了更多兴趣，想知道它靠什么出圈，更想知道好好一个休闲乌托邦怎么就成了现实氪金游戏。
往下探讨，可能还会带到两个更严肃的话题，小众走向大众是否必然就会变味?我们真的能在一款大众游戏中获得乌托邦精神家园吗?
1:
动森走红的开始
人人都想要找个地方逃离
虽然已经在热搜上看过很多次动森的名字，但想必不少局外人对动森还不是很了解，这里先简单介绍一下。
动森是日本任天堂公司开发的社会模拟类游戏，今年发布的是其第 7 代作品。
作为一款付费游戏，动森首发定价即达到 5980 日元(约388. 5 元人民币)，而且还只能在动辄数千元的Switch游戏机上才能玩，可以说门槛相当高。
但即便如此，根据《Fami通》杂志公布的数据，动森日本国内市场首周( 3 月 16 日- 22 日)销量即达到188 万套，创造了Nintendo Switch最高首周销量纪录。
而在中国市场，其数据表现也绝对算得上是现象级产品。截至 4 月 10 日，微博话题#动物森友会#的阅读次数已经超过20. 4 亿次，有超过 200 万人发微博讨论动森。
动森的游戏机制其实很简单。玩家贷款从狸猫手中买下一座可以自己命名的无人岛，岛上有果树、鱼塘、昆虫、化石……以及许多会跟你打招呼、互赠礼物的动物邻居。
无人岛上所有物资都归你使用，果树结的水果可以吃，树木和石头可以造家具，不需要的东西还可以卖钱。岛上还有个大头菜期货交易系统，大头菜价格每日都在波动，玩家可以低买高抛来赚钱。而有了钱，就能扩大房子规模，兑换衣服和家具等各种物品。
(图片来源：网络)
整个游戏并没有主线，也不存在“通关”概念，玩家可以随心所欲地经营自己的岛上生活。靠着收集各种物品换钱，购买自己喜欢的东西，把自己和“无人岛”改造成理想中的样子。由于在虚拟世界中加入了大量细节，甚至时间流逝的速度也与现实完全同步，玩家会产生很强的现实感。
这样一个游戏的吸引力在哪呢?
游戏研究学者、动森系列 500 小时玩家刘梦菲在接受GQ报道采访时总结道：
在现代社会里，我们最缺乏的就是这样的悠闲——不谋求什么，不要重压，无需奖励，“我就是想找个地方待着”——《动森》就提供了这样的时空，就是这样的“桃花源”。
(来源：GQ报道《<动森>为何流行：“我就是想找个地方待着”》)
而B站上获得148. 2 万播放量的视频《猛男森友会! 9 分钟告诉你动森为何如此迷人?》中，UP主@神秘店长A 也提到了类似的理由：
任天堂真的是把任何可能会让你产生焦虑的设计都给它剥掉了，打造出了一座完全没有烦恼，和现实世界同步运转着的幻想之岛。
我觉得动森真正意义上的主线，可以用六个字来概括，享受你的生活。
它让我回忆起了我已经忘记很久很久的一种感受，那就是，期待明天快点来。
(来源：B站视频《猛男森友会! 9 分钟告诉你动森为何如此迷人?》)
而从这条视频的评论来看，虽然绝大部分仍旧是“全世界就我没玩森友会”“首先你得有个switch”的云玩家，但“明天”“期待”“朋友”等词语高频出现，也表明了这个游戏打动人的点在哪。
(图片说明：B站视频《猛男森友会! 9 分钟告诉你动森为何如此迷人?》热门评论)
2:
玩家真的获得一个世外桃源了吗?
奔着轻松自由的游戏体验而来，玩家们真的找到了一个精神庇护所了吗?从现有玩家的各种反馈来看，有一部分人的体验可能并没有预期那么好。
一些慕名而来的玩家，本来想去游戏里逃避一下现实，结果发现游戏里更加辛苦。
(图片说明：作家刘同直言这款游戏“比他无聊的生活还无聊”)
在一项有 3860 人参与的“开始游戏前 11 天，你们的游戏时长为?”投票中，我们多少感受到大家肝动森的辛苦。在 2607 位玩家中，有 6 成以上每天游戏时长超过4. 5 小时以上，更有 3 成玩家每天游戏时长超过 9 个小时。
虽然好几个玩家表示游戏时间是靠睡觉挂机堆出来的，但还是有不少留言表明了他们的努力：“ 170 个小时了，我感觉头有点晕”“从起床玩到睡前”“说好的休闲游戏呢”“已经没肝了”……
除了辛苦，来自某些玩家的不和谐游戏行为也在影响大家的游戏体验，比如说出现了大量代刷服务和氪金玩家，甚至还有频频出现的偷窃行为。
由于游戏背包容量小，动森玩家会把包括大头菜在内的商品堆放在自己的岛上。但问题在于，乘坐飞机来观光的玩家是可以拾取这些大头菜，并直接跑路的。
网友“鸡汁儿汤包”就被一名叫作“GEN”的玩家偷取了 1400 棵大头菜，商品的总价值已经达到12. 88 万铃钱。
还有人贩卖动物伙伴。跟随上岛的动物伙伴是随机指定的，有的玩家并不喜欢。于是有人囚禁符合大众审美的动物伙伴并伺机出售，而那些不符合大部分人审美的小动物，就只能被放逐。
3:
动森不是乌托邦
看到这里，你会发现，动森里并不全是田园牧歌。
虽然自由的游戏机制并没有督促玩家要去奋发努力，你当然可以选择钓钓鱼、种种花，看看星星月亮，享受无忧无虑的慢生活。
但是，动森还具有社交属性，在游戏中玩家可以相互串门，在游戏外玩家可以晒图交友。只要存在社交功能，就避不开攀比和炫耀，这都是人们最原本的欲望。看到别人岛上美轮美奂的场景，再回头看看自己家徒四壁，很容易就会做出本能反应，我也想要。
这时候，动森生活很容易就变得比现实更加辛苦。毕竟现实生活里并不是努力就有收获，所以我们多半都不会那么肝。但动森是一个努力就能赚钱的自由世界，大家为了搭建出美好的“世外桃源”场景，短期内很容易就成为肝帝。
而正如攀比心理在动森中会获得真实的投射，作弊、偷窃等现实社会中存在的现象，也会随着大量玩家的涌入投射到这个游戏中——甚至因为这是个更自由的没有惩罚的世界，玩家行为会更不受拘束，“恶”也会更容易释放。
其实当游戏制作者将动森定义为社会模拟类游戏时，这款游戏就不可避免会成为现实的“镜像”。虽然游戏规则跟现实社会有一些区别，但只要存在虚拟货币体系和社交往来，就会遵循经济和文化的发展规律，而站在虚拟角色背后的一个个真实的人，也会凭着难以改变的本能，将这个虚拟世界推得更加仿真。
而当动森的世界因为出圈而不断扩大，进入这个世界的人越来越多，它就会变得更加复杂。
“有人的地方就有恩怨，有人的地方就有江湖，人就是江湖。”任我行的这句话，放在哪个世界，都同样适用。
作 者 | 张倍笛
数 据 | 张乐川
编 辑 | 阿 米、小 唐
设 计 | 戚 震
· 合作、交流请关注微信公众号DT财经(ID：DTcaijing)，转载请添加微信dtcaijing005
