创作短视频一个月后，李晓栋收获了第一个大牌粉丝：威尔·史密斯。
这条ins分享获得 74 万点赞
面粉堆成山，手机闪光灯透过吐司面包就成了斜阳，再剪四个小人儿，配上 86 版西游记经典片尾曲，师徒四人翻越火焰山的剪影便出现在日落余晖里。这条视频在抖音获得 268 万点赞。
茴香做柳树，生姜搭成远山，撒一层面粉，再用加湿器制造雾气。剪出宝哥哥和林妹妹，就是一段红楼故事。这条视频在快手的播放量超过 3000 万，网友评论，“宝玉：林妹妹，看这是为你打的姜山!”
青红椒、南瓜、面条、生姜、茴香，没有李晓栋不能下手的食材，经典影视场景就这样在他的手中重获新生。
在微博上，李晓栋是@晓栋老师，因为在线下，他是北京一家机构教授影视后期特效的老师，从事电影特效行业十余年;而在抖音和快手上，他又成了@轩宝爸爸，他曾以儿子为题材创作，囿于叛逆的三岁少年不受掌控，短视频创作生涯一度搁浅。
宅家抗疫的这段时间，李晓栋重拾短视频，在身边司空见惯的材料中发现另一种美，比如宝宝脚丫子做成的五趾山，大葱叶里的微观世界。一个月内接连创作出爆款后，李晓栋获得了 120 万抖音粉丝和 20 万快手粉丝。
初看李晓栋，你以为他是美食博主，再看，猜想这是画画博主和摄影博主，直到最后你才发现，这是一个创意博主。
葱叶世界、红椒武侠，
生活中的细节之美
晓栋的短视频创作始于宅家，因为“人的无聊是有限度的，一直在家宅着，整个人要崩溃了”。
他开始从画画和摄影这两个一直以来的爱好着手，给自己找事干。偶然一次做菜，他突然想看看大葱断面里是一个怎样的世界，闪光灯一打，绿荫环绕，竟然意外好看。
1 月底开始，全国线下活动停摆，晓栋所在的机构开设的系统化后期课程正在逐步转为线上，过渡期间需要准备上线公开课。由于短视频在叙事上和影视动漫最为接近，晓栋决定以“发现生活之美”鼓励学生尝试短视频创作，大葱叶拍摄就是一个案例。
他把葱叶视频发到抖音，得到 2 万赞，“当时发现，这种创作方式是可行的“。
在短视频平平台上，更早就有不少同类的创意手机摄影和教学作品，加个道具、优化构图，后期再进行一些微调，就能得到一张大片，“但缺少故事”。
他曾在拍儿子的时候试过特效教学路线，但相似内容太多，同质化严重，很难有优势。
又一次在厨房，青椒给了晓栋新的灵感：“青椒里面是什么样的?如果再添加个角色呢?”
他火速剪了一个持刀侧身站立的侠士——一度火爆微博的援鄂医护人员的英雄形象，塞进青椒的“腰身”，加上前期抽刀的效果和碧梨的暗黑系音乐，刀光剑影“内味儿”就有了。
拍完青椒之后，网友开始催红椒和黄椒，于是红椒版《江湖》、黄椒版《射雕英雄传》也陆续跟上，除此外，还有南瓜版《断桥》、吐司面包版《大话西游》、薯片版《陈情令》，由于频繁使用面粉，一度得名“面粉哥”。
除了食材，刷子、纸壳、书本，一切皆可为道具。偶尔叛逆轩宝也会来搭把手，撑开一个蓝色塑料袋，背景光线就呈漫射状，变得更柔。不过，无论道具怎么变，“简单”是晓栋坚持的唯一原则。
曾有网友笑称，但凡《上海堡垒》请他去打个杂，“都不会是那个样子”。但晓栋说，即使最无聊的电影，背后也有无数艺术家的创作，低配版海报真正实现的，是几块钱的极低投入带来的高性价比，“所以，网友夸奖过誉了”。
但他也告诉我，性价比的背后，还有创作者的隐形成本，比如十几年的绘画功底，拍摄时几个小时的集中创作，还有构思创意的数天。
复刻东方故事，
创意难，难于上青天
上周五采访当天，晓栋计划拍一期《少林寺》，构思了近一周，小人儿都画好了却迟迟没发布，尝试好几次都不满意，因为“脑海里没有那个画面”。
“那一个画面”，可能是晓栋创作中最耗时耗精力的环节。
经典影视的画面并不难想，比如在提到《西游记》时，可以想到师徒四人过火焰山，提到《红楼梦》可以想到纤弱的林黛玉在葬花;提到《水浒传》可以想到林冲在风雪山神庙扛枪夜奔。
这些名著、武侠和经典影视是晓栋最想要复刻的故事，因为这里面有独特的东方文化底蕴和气质，更多的，是晓栋自己的情怀“作祟”，希望为小时候看过的经典作品赋予新的内涵，引起一代人的共鸣。
但脑子里有了影视画面后，二次创作——造景，才是对创作者的真正考验。“道具要在接地气的同时足够巧妙”，精雕细琢的食物当然可以搭出任何场景，但不免沦为炫技，“这样就没意义了”，他想用最简单的东西造出场景，“简单粗暴，才能显得巧妙”。
人物剪影是晓栋微观世界的故事核心，这些或飘逸或灵动的形象，是晓栋在数笔勾勒后用剪刀进行的再创作，“无法通过五官识别人物的情况下，必须抓住人物最经典的pose，用服饰、头饰、动作等立住角色，可以夸张一些，显得有漫画感。”
晓栋总结道，剪影创作可以借鉴皮影戏的表达，“把人物侧过来会更生动”。
不过，用巧思代替巧手，这又何尝不是一种创意上的“炫技”。有抖音网友评论：“我缺的是面粉吗?我缺的是能想出这个创意的脑子啊!”
不过，虽然“简单粗暴”的灵感难有，甚至常常苦苦思索也不甚满意，但光顾的时刻也很突然。
青椒版《全民战疫》就是诞生于做饭时的突发奇想，这期爆款的代价，是晓栋临时“甩锅”大厨给妻子来集中创作，面条版《卧虎藏龙》则是某天清晨起床时的灵光乍现。不过，灵感光顾前，晓栋已经构思了许久。
好在，《少林寺》最终有了成片，筷子和黄瓜敲打面粉掀起扬尘，营造出短兵相接的厮杀感。
用手机大片，
给创作做减法
让我意外的是，除了用Photoshop对照片做后期调色外，晓栋的所有创作都在手机上完成。
用iPhone7 和iPhone8 拍摄，剪辑用剪映。在他看来，短视频的创作是做减法，不论是器材还是内容，都需要尽量精简和精准，这是去年创作失败的血泪之谈。
和现在的宅家全职创作不同，去年的创作全靠意志力坚持，每天只能拍摄一部分，还需要和小演员，也就是儿子轩宝做好沟通，好说歹说答应了一通条件后，轩宝说不拍就不拍了，作为导演的晓栋表示毫无办法，“太煎熬了”。
当时，晓栋还认为自己需要拿出特效师的本事来做短视频，“利用自己的长处，越多越好”，即使手机拍摄也要动用AE进行剪辑和后期处理。于是，素材的来回传输和反复修改浪费了大量精力，“很容易就放弃了”。
重启短视频创作时，他决定采用最轻量的方式，纯手机操作，“可以用特效，手机App自带的就够了，不要给自己太多负担”。比起复杂的效果，创意才是移动短视频的爆款加持。
画面上，晓栋也在做减法：提前构思视频需要的镜头和构图，太复杂的时候也会画下来，尽量避免重复拍摄和废弃素材，减少试错成本。一个 10 秒的视频，素材通常在 3 小时左右，包含平均 10 分钟画一个小人和 20 分钟剪一个小人，以及造景拍摄的过程，他认为，每个场景提供一个信息，制造悬念即可，以西游记为例：
晓栋认为，镜头切换要快，不断制造嗨点，中间细节如何完成其实不重要，“节奏和电影有点像，比如三幕式叙事、几分钟安排一个高潮、设置悬念等，但短视频的节奏更快”，这是他理解的短视频逻辑，每个镜头都要在 2 秒内抓住观众的注意力，否知只会被上滑或关闭。
当然，减少无用镜头还有一个原因：“来回折腾，老嚯嚯家里的食材也不好。”
目前为止，晓栋的短视频创作方法论都还有效，他准备近期上线一套系统化的抖音课程，解答网友关于短视频的创作、拍摄和剪辑等问题，小额收费，“给孩子挣个奶粉钱”。
直播课暂时不考虑了，尽管自己也是老师，但几次尝试后他感到身心俱疲，讲课、打招呼、解答问题，跟上评论刷屏的速度，“劳累程度堪比搬砖”。
目前，晓栋还没有成立团队和大规模变现的打算，虽然已经为一些游戏和产品做创意广告，也有影视合作正在洽谈，但由于生产力有限，未来变现还需摸索。
和所有创作者一样，晓栋对内容创作也有焦虑，担心同样的形式会造成审美疲劳，于是尝试新的食材、道具和题材，甚至更长的片长，用更动态的方式制造新的创意点，但一切也在摸索中。
在我问及最喜欢的作品时，晓栋提到一个场景，叛逆轩宝端来吃完葡萄剩下的梗：爸爸，给你一棵树!乍现的灵感击中晓栋，促成了葡萄梗版《葬花吟》。
最终数据不算理想，观众也不知道这段插曲，但这些与家人有关的瞬间，或许才是创作真正动人的地方。
